我时常在想，姐姐后面，如果我仍然是个女孩儿，爸爸妈妈还得折腾到什么时候？可以肯定的是，如果不是爸爸妈妈重男轻女，姐姐当年不会离家出走。我见证了姐姐的不幸，在我看来，离家出走并不是因为她想要反抗什么，而是因为她不想再在那封建的浓荫下生活，任凭那些所谓的传统观念填充她的生命。那阵子，姐姐刚刚初中毕业，她以优异的成绩被县里的高中录取。收到通知书那天，姐姐在家里扬着鲜艳的通知书手舞足蹈。不过，爸爸很快把那张通知书抢了过去，粗暴地塞进正在烧水的灶孔，转眼化作灰烬。姐姐懵了，我也懵了，家里的气氛瞬间凉得人直打喷嚏。“就此止步”，我相信那就是爸爸想要表达的意思，他不想姐姐再读书了，他要把自己的烦恼一起烧掉，毕竟，供两个孩子读书对我们那样普通的家庭来说简直就是一场灾难。眼泪，很快从姐姐脸上的那两扇窗子里爬了出来，绝望已经将她推到了愤怒的边缘，但是，姐姐却没有说一句话，她紧闭着嘴唇，脸胀得通红，好像在等着灶孔里熊熊的火苗也把她正在经历的不幸烧成灰烬。那天晚上，断裂带的月亮又大又圆，姐姐坐在白白的月光里哭着，就是不说话。姐姐在哭，猫头鹰的叫声是白的，屋顶的瓦片是白的，树梢上的寂静是白的，缠在断裂带上的月光就更白了。
　　 那天晚上，已经过去很多年了。但姐姐不会忘记，她的命运和大好前途，在那个晚上被爸爸无情地烧掉了。那天晚上，姐姐和她的梦想从此分道扬镳。
　　 日子水一般流去。大概，回忆往事的时候，你的舌头才会告诉你——你的过去是什么味道，你的眼睛才会让你看清时间长什么样子。日子一天天老去，人也一天天老去。命运其实很难改变，有时候，我心想这辈子也就这样了，独自一人，生活平淡无奇，没有浪花，甚至没有涟漪，那就水涨到哪儿算哪儿路走到哪儿算哪儿，快快乐乐活人吧。
　　 想是可以那么想，但是，如果兰家的风筝飞到我这里线就断了，我该怎么跟父母的在天之灵交待？兰家的风筝飞到我这里线就断了，我的脸可没地方搁啊！
　　 说起来，我也是快满四十的人。在断裂带，像我这样的年纪还没有娶妻生子，几乎是纯粹的悲剧。其实我长得不错，身体没啥缺陷，能吃能喝能睡。可能吧，缘分还没到，像糖纸里包着的糖，还隔着点东西，还差点火候。缘分这个东西，最不好说。但是，我信。
　　 我现在是断裂带唯一一家废品收购站的老板。在这之前，我也做过别的生意。我给断裂带的学生娃卖过风筝，那些学生娃像是从花果山出来的，比猴还精，买个风筝都要试飞；我在山里收过核桃、土豆、菜籽，但活太重，一个人根本吃不消；有段时间，我从城里拿了一批自行车卖，但断裂带的路实在太烂了，应接不暇的售后服务和保养搞得我焦头烂额，索性不干了。总之，生意都不太顺利，投进去的钱不是打水漂了，就是缩水。所有生意的下面都有一个断裂带，那种没有安全感，随时可能遭遇到的厄运实际比地震可怕得多。有时候，我真的很怀疑自己根本不是做生意那块料。不过，在断裂带开了家废品收购站以后，我就没那么操心和焦虑了。
　　 地震前，断裂带还有三四家我这样的废品收购站，实力雄厚，远在我之上。我出门收废品用的是自行车，后座上掉着两个专门请人定做的竹筐；人家用的是电三轮，脚下油门一踩，便可在幸福的道路上狂奔，拉风死了。地震后，断裂带兴起在城里买房的热潮。于是，这些挣了钱的家伙纷纷在城里买了房，搬城里躲地震去了。我不会像我的竞争对手们那样离开断裂带，我呆不惯城里。
　　 收废品算不上大生意，我也不图能赚多少钱，够花就行了。断裂带很多人嫌弃这个看似脏兮兮的、毫无前途的职业，收废品能捞到多少油水呢？不过，我热爱这个职业，就像作家喜欢写书，演员喜欢演戏一样。我热爱我的职业，因为它养活了我。不但养活了我，还让我有了尊严。一块渺小却至关重要的尊严。
　　 两年前，我在收废品的时候结识了一位老人。她皱纹重生的脸上有道长长的疤痕，从耳垂一直延伸到下巴，像只蜈蚣。那是2008年5月12日地震时留给她的纪念，一块砖头在她逃命的时候砸在她的脸上。苦难、不幸的一吻。
　　 这位老人和我妈妈年纪不相上下，更为重要的是，她和我一样“举目无亲”。平时，她客气地叫我兰老板，我则礼貌地喊她陈阿姨。陈阿姨也是地震后从山上搬下来的。她住的那座山的山脚就在船头河附近。船头河，在断裂带算是风水宝地了，古代的时候那儿有个渡口，旁边还立着一座镇山碑，很多本地人就此推测出古时候我们这儿就发生过地震。然而，这在船头河算不得什么稀奇事，船头河最稀奇的是那儿流行生双胞胎，一个不到百十户人家的自然村，有二十多家养的是双胞胎。从船头河顺着山路一直往上走，就能走到陈阿姨曾经住过的地方。几年前我去过一次，陪朋友去那儿收核桃，然后倒手卖到城里。
　　 陈阿姨的女儿们或许是觉得她独自在山上呆着太孤独了，在山下给她租了房。断裂带的老人通常闲不住，见镇上有人拾破烂卖钱，陈阿姨便也跟着拾起了破烂。
　　 我和陈阿姨谈得拢，她告诉我女儿们给她租的房子比较小，只有一室一厅，而且除了几面墙房里没有家具。“只有巴掌那么大”，她笑眯眯地说，好像也在同时表达女儿们对她的有限照顾。她不得不在房子外面做饭，煤气罐，气灶，柴米油盐，都是自掏腰包。
　　 “锅碗瓢盆说没就没了，他们该不会弄去当药吃了吧？！”陈阿姨时常抱怨那些顺手牵羊的人，那些东西租房里完全没地方摆，好像摆进去就得把她挤出来似的。然后，她用怀念的语气跟我说道：“还是山上好，地方宽。”
　　 我说：“山下也不错，吃啥喝啥用啥到哪里去都很方便。”
　　 “有啥好的？没啥好的！”陈阿姨坚定地摇头否定，“没想到，地震都把我这个老太婆震到老鼠窝里来啦！”
　　 老鼠窝。陈阿姨逗得我哈哈大笑。
　　 陈阿姨甚至怀疑她的那些锅碗瓢盆被老鼠拖到我这里来了，我表示绝无可能。我的废品收购站可不是老鼠窝！
　　 我喜欢和陈阿姨打交道，是因为她比某些卖废品的人有良心。至少，她不会往矿泉水瓶里掺水和沙子，也不会把石头混杂在报纸堆里卖给我。
　　 还有一个原因。陈阿姨告诉我，她的老伴走十多年了，打核桃从树上摔下来，摔死的，当场就死了。一场毫无征兆的悲剧。陈阿姨说她眼睁睁看着自己的男人从树上摔下来却毫无办法，她说话的嗓音很低，好像是为了不惊扰心里那块痛。要是她的老伴能在落地之前变成了一只鸟儿重新飞回树上，该有多好。偶尔，祈祷在我的叹息里浮现，又黯然沉没。陈阿姨的几个女儿都嫁出去了，她不想连累她们。
　　 一碗饭，一袋盐巴，一瓶酱油，一颗药，都是老人从破烂身上挤出来的。我同情她陈阿姨，有时候，我恨不得她就是我的妈妈，但我终究不是她的儿子。她没有儿子。
　　 “嫁出去的女儿们也还有一大家人呢！我不能拖累她们。”陈阿姨又说，“寄人篱下，还不如一个人过着舒服。”老人细腻的爱在平淡的言辞间闪烁，不难看出，陈阿姨心疼她的女儿们。陈阿姨说她以前不爱她们，白天想儿子，晚上想儿子，她还说自己以前当着一堆女儿怪自己肚子不争气，表情惭愧得像是犯了错的孩子。陈阿姨，总让我想起地震中罹难的爸爸和妈妈，尤其是妈妈。还有，远在外省的姐姐。我意识到，事实上，我们在经历一个共同的悲剧。这个悲剧就是重男轻女。
　　 凭良心说，我对陈阿姨不错。生意上从不缺斤短两。有时候，陈阿姨卖的钱少了，我也会主动多给几块。只是不敢多给。我害怕把老太太胃口养大了。更害怕老太太高兴得路都走不稳。陈婆婆高兴的时候，走路像踩着波浪。
　　 今年夏天，断裂带似乎没能热得起来，断裂带卖西瓜和扇子的地方也少了。我买的电风扇成了摆设，前几天，我还专门用抹布沾了水抹了下它身上的灰尘。如果不是想不起自己把买电风扇的发票放在哪里，我可能就把它退了。退货没问题，关键是得有发票。卖电风扇的老板，是我小学同学。在断裂带，“找熟人好办事”和荨麻内在的毒性，几乎是常识。
　　 最近，陈阿姨上我这来处理废品的频率直线下降。她病了？
　　 陈阿姨上周星期二来过一次。街上电管站的黄麻子女儿考上大学，在“一品香”请客吃饭，当然是高价饭。我准备关门出去送温暖的时候，陈阿姨来了，跟以往一样，背上趴着个背篓，迈着永远大不了的步子。她卖了半蛇皮口袋矿泉水瓶子，有十块钱收入，准确点说，是七块五毛。“老了，捡不动了”，陈阿姨坐在我搬给她的椅子上，一边说一边咳嗽。有只苍蝇在她脸上呆了十多分钟，自始至终，我没有去拍那只肚子绿绿的苍蝇，我担心一巴掌下去陈阿姨的脸就碎了，我担不起责。陈阿姨也没有拍那只苍蝇，好像她对这事不在乎。
　　 那天，陈阿姨问我，“跟艾红处得咋样了？”
　　 旁观者清，当局者迷，说实话，我也不清楚我跟艾红现在处得咋样。“还行吧！”说完，我的脸红了。
　　 “亲嘴儿没有？”老太太咧着嘴笑，没有揶揄，笑里面都是些真诚的东西，让我感到温暖。只是，老太太问得太直接了，让人想要含蓄的余地都没有。我再次面红耳赤，恨不得地上裂条缝钻进去。记得读书那会儿，作文里我写过类似的句子。
　　 艾红，我的对象，嗯，可以这么说。陈阿姨介绍的，我们上个月才开始接触。她在断裂带小学旁边开了家面馆，据说生意不错。艾红年纪和我不差上下，也是陈阿姨那座山上的。艾红我了解不多，只知道她的丈夫在地震中罹难，有个聪明懂事的女儿，目前在省城某个大学念大三，新闻系。平时我嘴巴就像是抹了油似的，能言善辩，可是，在艾红面前，我就啥也不会说，仿佛那些甜言蜜语都回老家过年去了。我们单独相处过几次，我也不是没有机会，可事情一到关键时候就起了变化。前几天在断裂带的河堤上跟艾红约会，我刚要对着滔滔河水跟艾红说我想去她家过夜的时候，手机响了，掏出来一看，祝胖子打过来的。
　　 我接通电话张口就是一句：“你还舍得给我打电话啊！”
　　 祝胖子的确很久没给我打过电话了。于是，我们激情澎湃、天马行空地聊了近一个小时。祝胖子在电话里说他最近无聊得很，问我能不能帮他找几本《知音》看看，他还表示，《故事会》也行。他说的这些书断裂带上的订户特别多，多半看完就当垃圾处理了。别说，我那儿还真有，而且数量惊人，至少上百本吧，我想，以祝胖子的口味，他也不会不喜欢《妇女之友》。等挂了电话，我差不多已经把跟艾红过夜的事情忘了。此外，本来我和艾红是想沿着河堤转转的，但是，一直在旁边等着的她突然说她不去了，她说她得回家睡觉了。我想也好，各回各家各找各妈，我回家也能把祝胖子的事儿办了，他说过几天上门来取。我跟艾红说了再见，她就转身走了。晚上，我忙完快要睡觉的时候我才想起自己原来是想到艾红家过夜的，结果一夜都没睡好，结果肠子都悔青了。瞧我这猪脑子！
　　 断裂带不是一个容易有安全感的地方，戒备把根扎在每个人的骨子里，以免陷入不必要的麻烦。所以，我不会跟陈阿姨说这些事。我不能让一个老人嘲笑我在男女之事方面的笨拙。我得保护自己，每时每刻。
　　 平时，我喜欢读我收废品时收到的旧书，尤其是小说。这个爱好为我打发了不少时间。到目前为止，我最喜欢的两部小说分别是西安一个叫贾平凹的作家写的《废都》，小说里面庄之蝶用嘴巴吮吸奶牛奶头的情节堪称伟大；另一部小说就是秘鲁结构写实主义大师马里奥?巴尔加斯?略萨的《潘达雷昂上尉与劳军女郎》，小说题记引用法国批判现实主义作家福楼拜的那段名言精彩至极，原文如下：
　　 有些人是专门为别人搭桥的，但人家过了桥就扬长而去了。
　　 这段话出自福楼拜的长篇小说《情感教育》。我好像读过他的《包法利夫人》，还有一本名字叫《萨朗波》的历史小说，写到过用来关野兽的深坑，我觉得很有意思。
　　 “过了桥就扬长而去”，我做不到。我感谢陈阿姨为我搭桥把艾红介绍给我。有几回我想把买的电风扇送给她。但是，当我发现我和周围其他人穿着短衣短裤，而陈阿姨依然穿得里三层外三层打扮得跟过冬似的时候，我取消了这个主意，她用不上。再说，这个夏天不太热。穿短衣短裤，纯粹是因为人对季节保持着某方面的惯性和顾虑，你得随机应变。
　　 傍晚，我正在废品收购站将一堆刚买来的报纸往仓库里挪，断裂带突然狂风大作。狂风吹亮了我的想象。我突然冒出个念头：一颗蓝色的水球，在冰冷幽暗的宇宙里突然加快了移动的步伐。怎么说呢，我相信那是世界上最大的风了。风中夹杂着怪异的嘶嘶响声，仿佛空气本来是有肉的。我躲在仓库里，透过玻璃观察着外面的动静，只见瓦片像树叶一样乱飞，树木像枯草一样无力摇摆。狂风持续了五六分钟。如此壮丽的狂风，我还是头一回遇到。狂风过后，断裂带就一下子陷入了平静，几只麻雀哆哆嗦嗦地在屋顶上飞来飞去，好像在检验自己身上的零件是否完好。我走到屋外，外面一片狼藉，地上的落叶、树枝、瓦砾随处可见，许多孩子的脑袋上插着参差不齐的羽毛，龇牙咧嘴地打闹着，感觉像是狂风把断裂带吹到某个原始部落来了。不过，我很快弄明白了，这些羽毛是从天上掉下来的。