地震过后，山上的人都搬到山下来了。路被雨水冲刷得面目全非，只剩下轮廓。没什么人走，渐渐荒了，杂草丛生，不动声色地替我们封锁了有过的记忆和时光。多年没爬山了，我累得汗流浃背，姐姐也不停擦汗，晶晶和祝胖子倒是显得游刃有余。我想，他们心里都有花，有心灵的滋润，当然不累。我们走一阵歇一阵，直到山下的房子小得只有一块滤帕那么大，马路、河流细成了一根线，我们才停下来，总算到了。
　　 在老屋的废墟面前，姐姐哭了。我的眼睛也红了。
　　 杂草丛生的老屋还维持着地震过后的样子，就是一堆瓦砾，几截残墙，以及还能勉强辨认的简易门槛。斑驳、摇摇欲坠的墙隙，几株草倔强地向上攀援，征服的欲望，绝望的火花。然后是一种持续的悲凉、勇气深深地冲击着我们的视线和心灵。粗糙的水泥院子，让我想起小时候的冬天，雪把一切都吃掉了，只剩下雪，厚厚的雪，白茫茫的雪。我们在院子里比赛堆雪人，然后用最快的速度把它们扑倒，天很冷，我们的手却总是热乎乎的。嘴馋的时候，我和姐姐就找来麻绳、玉米、筛子和一小节木棍捉麻雀，可以说得心应手，并且，每次都不会落空。
　　 一切都成了废墟。
　　 人心都是肉长的，这句老话让我以为姐姐会原谅爸爸妈妈的偏心，从前的不快会就此挽上句号。哪怕看在我的份上。但是，自始至终，姐姐没有问过爸爸妈妈的事。铁板一块。有些错误，你把它看作大海，那么它可能永远不会枯竭；你把它看成露水，那么它很容易就干涸了。
　　 姐姐还在恨爸爸妈妈。姐姐心里有一堆的恨。
　　 爸爸妈妈是在地震时遇难的，或许，还坚持了那么一会儿。2008年5月12日下午，我是把回家的路走了两遍才赶回家的。我下山卖完土豆，快到家的时候，地震了，脚下跟摇船似地动了起来，根本站不稳，土地老爷生气了。强烈的地震让造成山体大面积滑坡，所以，我当场就被滑到山下去了，幸运的是，我毫发未损。几乎是眨眼的功夫，整个断裂带已经面目全非，烟尘滚滚，沦为废墟，到处都有人在痛哭、惨叫、呼救、骂娘。突如其来的灾难吓得我身上没有丁点力气，但是，想到爸爸妈妈的安危，我身上的力气又长出来了，我飞快朝山上奔去。迎着源源不断的塌方、滚石，像一条逆流而上的鱼。余震不断，路也毁了，我只能用我的命为自己开道，当时，就是这种感觉，无畏，无所谓，我都不知道自己是不是还活着。等我气喘吁吁赶回家，眼前的情形让我傻了眼，哪里还有房子，地震把房子全都震垮了。我疯狂地喊着爸爸妈妈。废墟里，我忽然看到一只手，是爸爸的，我摸着爸爸的手，冷冰冰的，死神已经把他带走了。等我挖开废墟的时候，才发现，妈妈也在，和爸爸手拉手，呼吸没了。他们没来得及逃到屋外。那天，爸爸让我在街上给他买的老白干，他没喝上，我倒是喝上了，一瓶白酒，我几口便吞到肚子里了。总之，事情就是这样。一场刻骨铭心的灾难。我从来没跟姐姐说他们遇难的情形，她也没问。幸好没问。我可不想被那种撕心裂肺的感觉被再次唤醒、掏空，被那种肝肠寸断的绝望猛舔。
　　 人永远去不了的地方就是过去。我想了想，还是觉得没必要把姐姐扔进这个漩涡。到此为止。夜晚总会翻过去的。所以，结束了。
　　 我们离开老屋，缓缓朝墓地方向走去。姐姐和祝胖子远远走在前面，我和晶晶在后面跟着。太阳已经升得老高了，永远是那么大，那么刺眼。让人莫名的骄傲。
　　 路过一棵老核桃树的时候，晶晶突然停下来，手指着太阳跟我说：“舅舅，舅舅，太阳好像个‘超级灯泡’！”
　　 不愧是城里的孩子，说的话，透着似乎没办法用时间来弥补的智慧和想象力。诗意，我的脑海突然冒出这个我像是永远挨不上边的词汇。但是，诗意很快就变得尖锐起来，我望着前面的祝胖子和姐姐有说有笑的背影，感慨油然而生，我们两个才是‘超级灯泡’。
　　 几年没来扫墓，墓地也长变样了。爸妈坟头的草长得比人还高。我腿肚子发软，强烈的内疚让我恨不得扑到在爸妈坟前痛哭一场，不过，我忍住了。我不想坐在别人的眼睛里面哭。姐姐先是和祝胖子站在墓地外的桑树下面聊天。见我带着晶晶给爸妈烧纸。姐姐来了，祝胖子也来了。有点勉强，像是被风挤过来的，并非心甘情愿。他们没像我一样跪在地上，蹲着那儿，也不说话，往火堆里扔了几张冥币，就走了。
　　 姐姐说她和祝胖子去墓地那边的林子里采蘑菇，前两天都是暴雨，林子里肯定长了很多蘑菇。我说，除了采蘑菇，你们还可以去白云洞。白云洞，就是条暗河，里面有水，水不是很大，却很清很甜，以前，我和姐姐在里面捉到过鱼。姐姐说那我们先去看看白云洞，再采蘑菇。说完，姐姐、祝胖子背着背篓，两人一前一后出发了。晶晶也想去，不过我说林子里有蚂蟥，她就懂事地留下了。我拿了很多香蜡纸钱，还没烧完，当然，不是全部给爸妈的，他们用不完。怕他们误会，我主动交待我给其他亲戚长辈也带了一些。
　　 接下来，我和晶晶，两个超级灯泡，一边聊天，一边给其余的亲戚长辈送温暖。我挨个儿向他们介绍晶晶，并祈祷他们保佑晶晶健康、平安。中间出了点岔子，晶晶的胳膊被荨麻叶子咬了一口。很意外的一课。晶晶没哭，她似乎被大自然的神秘力量吸引了，表情像是，忽然意识到生活隐蔽在诗意之外的疼痛、苦难。
　　 扫墓是个体力活。一圈下来，我和晶晶热得满头大汗。我告诉晶晶，我们得走了，以后有空再来。有空，长得什么样子呢，也许是很多年以后，也许是永远不会来了。我有些感伤。乖巧懂事的外甥女，在离开墓地的那一刻，突然转身，认真、庄严地跟已经长眠地下的长辈们挥了挥手，说了“再见”。
　　 去找我姐和祝胖子的路上，晶晶起了雅兴，居然背起了诗，她背的是台湾诗人郑愁予写的《错误》。太熟悉了，久违的不幸。我化成灰也记得这首诗，记得读初中那会儿，我满怀期待地把这首诗抄了九十九遍送给班上的某个女生。不过，人家并不买账。还把我的礼物送给了学校里素有“灭绝师太”美誉的教导主任。
　　 晶晶背完了。她问我：“‘美丽的错误’，什么意思？”
　　 我卡壳了。我跟晶晶说她可以看看周围的树丛里有没有野兔子。小时候，我经常在这附近碰见野兔子。有时候，是一只，有时候，是两只，三只的情形比较少，我告诉晶晶，野兔子全家出动的时间比较少，除非它们笨到家了。
　　 我达达的马蹄是个美丽的错误
　　 我不是归人，是个过客……
　　 我反复回味着诗的最后两节，像鱼儿沉浸在水中。有那么一会儿，我感觉我的生命顺着“美丽的错误”的指引慢慢飞了回去。美丽的错误。错误是美丽的吗？姐姐会怎么看？
　　 姐姐和祝胖子在白云洞。背篓老老实实呆在洞口，没有蘑菇，却提供了一个谁都可以猜到的答案，里面有人，而且是孤男寡女。冒险，激情，身体的对撞，美丽的错误？我和晶晶站在洞口，一股凉意扑面而来，但是，我们都不敢进去，晶晶怕黑，我怕里面有不黑的地方，比如，姐姐和祝胖子雪亮的身体。扫墓大概用了一个小时，也就是说，这段时间，姐姐和祝胖子，可能都在洞里面。
　　 我正准备带着晶晶远离一场可能会无比尴尬的邂逅，姐姐和祝胖子出来了。姐姐满脸红霞飞，祝胖子汗流浃背。有差不多一分钟时间，我们都站在洞口，沉默。
　　 “妈妈，洞深不？”晶晶问。
　　 “不深，我们也是刚进去，就出来了。”
　　 我姐如此回答。画蛇添足。空气都知道她在撒谎。深不深，啥时候进去啥时候出来的，我姐清楚，祝胖子清楚，只有他们清楚。现在，他们终于扯平了。
　　 我和祝胖子没有搭腔，我们各自点了支烟，把自己的嘴巴堵上了。然后，我们去树林采蘑菇。姐姐和祝胖子采蘑菇。晶晶骑在我的脖子上。树林还是那样繁茂，潮湿，给人以绝望的寂静、广阔与深邃，像奇妙、荒谬的人生，没有答卷，也没有标准答案，却总是在你的生命力涌现出惊人的灰暗、冷漠。
　　 我们下山的时候，断裂带的太阳还是那么大，那么刺眼，像个超级灯泡。
　　 两天后，姐姐和晶晶就要离开断裂带，回她们的家。
　　 晚上，我做了很多拿手菜为姐姐送别。兴许是喝了一点梅子酒，姐姐的话渐渐多了起来。她告诉我，接下来她要全力以赴筹备二胎，她说，她必须生个儿子。只有儿子，能够拴住她早已心猿意马的丈夫。或许，还会失去别的，财富，地位，尊严，等等。
　　 说完，姐姐伤伤心心哭了起来。
　　 这个晚上，我感觉，断裂带，从来没有如此冷过。人，永远去不了的地方就是过去。但是，姐姐做到了，或者说，那些病态的观念一直都野蛮地生长在她的潜意识里，在她的生命附近。那些苦难，伤口，疼痛，古老的秩序，犹如地震的阴影将永远的活在断裂带的角角落落，在我们的生命附近，阴魂不散，没法摆脱。