江山文学网-原创小说-优秀文学
当前位置:江山文学网首页 >> 秋月菊韵 >> 短篇 >> 江山散文 >> 【菊韵】记忆里的四样旧东西(散文)

精品 【菊韵】记忆里的四样旧东西(散文)


作者:逝者如斯 探花,15147.90 游戏积分:0 防御:破坏: 阅读:3816发表时间:2016-11-04 12:57:07

【菊韵】记忆里的四样旧东西(散文) 煤油灯
  
   六十年代,在老家江西,火柴叫做洋火,煤油又叫洋油,紧缺,需凭票供应。一张薄薄的小票,小心翼翼抓在我手心,祖母再三叮咛:乖孙子,别掉了哦,掉了全家要摸黑呢。
   嗯,我知道。
   我当然知道,没有煤油,煤油灯怎能亮?晚上我又怎么写作业呢?
   那时乡下人,趁天还未暗就吃晚饭,没电,更没电视机,便早早地睡觉,可省点煤油。家庭作业不多的时候,为了省煤油,我一放学,就拿一个小凳子坐在大门口,抓紧时间写作业。实在做不完的,才留到晚饭后写。
   最早的时候,家里只有两盏煤油灯,一盏是买的,有灯罩,能防风,灯花能调大调小。除了吃晚饭,或是父亲要加班编竹器,一般舍不得点它。还有一盏,是我自己动手做的。
   找一个小玻璃瓶,要有盖。在盖上穿一个圆孔,用半截软铁皮卷起,成一根空心小圆柱。用黄表纸或纱线做成灯蕊,穿进小孔里。瓶里添上煤油,成了。
   我做的煤油灯,我用来写作业。虽然灯花不能调大,又不防风,但我喜欢。小时候写字,不注意坐姿。写得晚了,老爱打瞌睡,头一偏,灯火碰到了头发,“滋”的一声,臭臭的味道,吓得猛然惊醒。还有一回,实在是太困了,梦中右手往桌子中间一推,“叭”的一声,自制的煤油灯碎了,煤油淌了一地。祖母没有骂我,赶快找来干抹布,将地上的煤油一点一点地蘸上,滴在买的那盏煤油灯里。
   上个月回老家,一进门,便看见那盏摆在书桌上的煤油灯,灯罩是破的,上面落满了灰尘。我一下子扑过去,把它搂在怀里,任由灰尘弄脏我新买的衣服。
   煤油灯啊煤油灯,虽然你早已灭了,但你一直在我的心中亮着。
  
  
   斗笠
  
   “西塞山前白鹭飞,桃花流水鳜鱼肥。青箬笠,绿蓑衣,斜风细雨不须归。”
   唐代张志和的渔歌子我很小就会背。箬笠,竹叶或竹蔑做的斗笠。蓑衣,用草或棕编制成的雨衣。只怕如今90后的孩子读了,对于箬笠和蓑衣,即便附上图,他们也不会有任何深刻的印象,只知道它们是一种古老的“雨具”。而我,小时候就用过斗笠。
   家里的斗笠,有大小两种。大的下雨天父亲用来田地里劳作。小的我用来上学。斗笠的发明充满智慧。首先,它是竹蔑编成的,上面铺了竹叶,既不重,又防水。最为关键,斗笠的顶部是尖的。雨从天上来,打在尖顶上,马上就落下,顺着斗笠周边很快就流走。下面有绳子,套在下巴上,即便起风了,斗笠也吹不走。后来的雨伞,顶端也是尖的,定然是沿袭了斗笠的工艺原理。
   真正雨大的时候,小时候上学光戴斗笠,远远不够,斜雨照样会打湿上衣和裤子。怎么办呢?再穿雨衣。家里没钱买真正的雨衣,我就用透明的薄膜布剪好两大块,一块披在身上,另一块绑在脚下。雨小的时候,我总不喜欢带斗笠,嫌累怕麻烦,因为放在教室里常会被同学拿错了,一不小心,新斗笠成了破斗笠。万一下小雨,我就把书包里的书倒在课桌上,将空书包往头上一套,一路奔跑,很快就到家了。
   也有糟糕的时候,雨天遇上黄泥松土的地段,我想跑也跑不动。因为两脚鞋底,会粘上一大块一大块的黄泥巴,很重,每挪一步,都很吃力,好不容易用力甩掉了一只脚上的泥,另一只脚又沾上了。遇到下坡的路,稍不留神,就会摔跤,跌得满身是泥。雨越大,泥越厚。风若再大些,斗笠又被风吹走了。当时何止想哭,想死的心都有了。
   可到了家里,望着桌上摆着自己喜欢吃的菜,埋头能吃三大碗米饭,路上所有的艰辛,都不记得了。
   原来,善忘,就能快乐。
  
   茶鳖
  
   如今的超市里,可见大大小小各式各样的水杯和保温杯。在我的记忆里,忘不掉的,是一只军用水壶。我们江西湖口老家人称之为“茶鳖”,因为它是绿色的,丢在地上,和一只趴在地上的土鳖有几分相似。
   茶鳖的容量倒不大,顶多只能装500毫升的水。乡下人看中的,它是铁的,经摔,就算你拿錘子砸它,也顶多凹下去一小块,不破,仍可装水。
   小时候放暑假,正值农忙双抢时节。大人们在田间割稻谷、插秧,我除了在家里的晒场上看谷子,防止鸡吃鸟啄,也不能只顾躺下睡觉,还要学炒菜做饭,去田间送水。做饭其实很简单,祖母清早会将米淘好,放好水,交待十一点烧火。菜主要是辣椒炒茄子,丝瓜汤,蒸鸡蛋。辣椒里多放些豆豉和盐,越香,越辣,就越下饭。饭只要不夹生,菜只要煮熟了,不管味道如何,一家人照样吃得很开心,辣得满头大汗。
   送水一般一天两趟,上午下午各一趟。送水的主要工具,就是茶鳖。有时,是送白开水,凉的,随时能喝;有时,是茶水,放一大把茶叶,烫的,喝了能解渴。还有时,会放些白糖,必要的时候,会放冰糖,可以缓解一下肚子饥饿。茶鳖上有根带子,能调长短,可以背在身上,双手照样能拿别的东西,比如西瓜或点心。
   太阳真毒,田畈与家的距离又远。我走在半路上,渴了,忍不住打开茶鳖,偷偷喝一小口,不敢喝多,怕父亲和姐姐在田间不够喝。遇上好的点心,也会偷吃一点点,解解馋。
   有一回,我只要送水,两手是腾空的。我便将茶鳖拧在手上,舞动起来,边走边哼小曲,有些得意忘形,不料手中的茶鳖没抓紧飞了出去,“咕咚”一声,茶鳖掉进路边的水塘里,激起一丈多高的水花。水塘的水太深,我又不会游泳,不敢下去捞,只好返回家如实相告。祖母抡起右手她那只长满老茧、又宽又大的巴掌,却始终舍不得落在我的小屁股上。第二天,家里又买了一个新的茶鳖。
   以后的日子,我只要做了错事,便勇于承认。
   从此我知道,有担当,是做一个男人最起码的品德。
  
  
   BP机
  
   二十世纪八十年代,我爱看港片,黑社会老大的手里,总离不开一块黑色的大砖头,名叫大哥大,因为又大又重,所以有专门的手下跟班替老大提着。那派头,够酷够帅。
   后来,又有了一种叫BP机的通讯工具。只要在坐机上呼出一组号码,通过传呼台,对方异地的BP机就会响,上面会显示主叫人的号码。复机的人只要就近找一公用电话打过去,就能与主叫方联络。如果主叫方用的也是公用电话,复机的人必须及时回拨。不然,对方等久了,就会离开。旧的电视剧里,恋爱中的男女,也用BP机。有时半夜,女方呼叫,男方急得满大街找公用电话,那种甜蜜,能感染一大批观众。
   BP机的体积很小,不比两盒火柴大,带一根链子。男的别在腰间,女的可放在包里或藏在兜里。我是九十年代初去广东打工,找工作,必须要有自己的联系方式,只好狠下心用省吃俭用的钱买一BP机。黑色的,轻巧,质量不错,很好用,从未出现故障。
   简历投出去了,接下来要做的事,就是耐心地等待。好比喜欢钓鱼的人,撒下鱼饵,专等鱼儿来咬勾。为了提高命中率,在人挤破了头的劳务市场上,每个求职者不可能只投一份简历,因为没有人愿意选择在一棵树上吊死。林子那么大,要死也要选几棵笔直的、粗大的、枝繁叶茂的树才行。接下来,问题也来了。
   有时,急盼中,身上的BP机一天到晚也不响。有的时候,一天到晚BP机响个不停。一连几家工厂或公司,都通知我去面试。而且,通常会安排在同一天同一时间。这样,我很难取舍,总怕抓了芝麻,丢了西瓜;更怕捡了骨头,错过了肥肉……
   后来,有了满意的工作,有了手机。
   再后来,经过百倍努力,才有了如今幸福的生活。
   人生在世,要懂得感恩。今天我所有的一切,应该感谢一只黑色的BP机!
  
  
  

共 2866 字 1 页 首页1
转到
【编者按】那曾经的老物件如今已退出人们的生活。但依然会留有深刻印记。洋火,油灯,那暖暖的油灯伴着作者一起成长,燃亮心灵。竹斗笠细雨中,雨水中的奔跑与泪水都洒在那个逝去的年中,有着欢乐,更多的回忆。小小茶鳖盛满的是对亲人的情浓,那一幕幕都如同老电影的回放历历在目,教会做人的基本素质,有担当,有责任,做个真正男人。小小BP机,承载了更多,它伴着作者的一起经历风雨,一起走过了艰难岁月,用一颗感恩心来旧馈。作者娓娓道来的是对于老物件的回忆,更多的是告诉读者要善待生命中人或事,以感恩心报答所有切感动我们的人。岁月流逝带不走所有曾经与我们息息相关的老物件。推荐欣赏【编辑:枫魂帝星【江山编辑部精品推荐016110618】】

大家来说说

用户名:  密码:  
1 楼        文友:逝者如斯        2016-11-04 15:52:40
  紫薇辛苦了,献茶!
爱好文学,坚持写作,广交朋友
2 楼        文友:策马南山        2016-11-04 18:33:08
  读完如斯的故事,南山眼角有点湿润,这些小故事把南山也拉回了过去的岁月。人生的经历碎片在心底埋藏,日子久了就慢慢的发酵,有了清香的味道,不仅让人怀旧,还让人感恩。当一个坚强而善良的人经历了许多风雨后,他的记忆筛选留下来的是一种醇香四溢的思绪连锁,将那些淡淡的人生情感,用朴实的文字映在这里,用心力拉开帷幕的一角,让我们看到了历史陈列馆的收藏,还有如斯的故事心情。谢谢你如斯!
人生如梦
回复2 楼        文友:逝者如斯        2016-11-04 19:01:00
  多谢南山兄的跟评与鼓励!岁月流逝,总有一些旧的物件,即使退出了视线,仍旧会在记忆里挥之不去,偶尔拿出来见见阳光,重温点点滴滴旧时光……
3 楼        文友:素心若雪        2016-11-04 19:03:30
  在中国的历史上有过粮票、布票、肉票、糖票、自行车票、煤票、肥皂票等等票证,它涉及老百姓生活的各个方面,可以说只要人们所需要的生活物品都可以找到所对应的票证。它几乎流行了半个世纪。它也是我们建国初期物资匮乏、生活艰难的写照。使用各种票证的艰苦岁月锻炼了几代人,我们不能忘记这段历史。
   当前市场繁荣、物流涌动,各类商品琳琅满目,应有尽有,人们可以尽情地自由选购。虽然我们没有经历那个坚苦的年代,我的父辈们是一步步走过来的....所以我们更加珍惜来之不易的今天。
视与荷般静,原同梅样清。
回复3 楼        文友:逝者如斯        2016-11-04 19:11:26
  多谢素心若雪美对如斯的关注与支持,你的解读很到位。一个人喜欢往回看的目的,是为了珍惜今天美好生活的来之不易。
4 楼        文友:荷溪        2016-11-04 20:27:55
  现在捕渔的还会戴着斗笠,我倒是见过,煤油灯很少见了!我家有过一只茶鳖,是我爸爸当兵时用过的,他拿那东西当宝贝,很有年代感……想起这些老物件,仿佛又回到了那个年代。
回复4 楼        文友:逝者如斯        2016-11-05 08:00:26
  问好荷溪,多谢关注。人老了,喜欢活在回忆里。
5 楼        文友:小雪花雨伞        2016-11-05 08:05:17
  最美好的莫过于煤油灯的灯捻子上结出美丽的灯花,甚而双灯花,猩绒红猩绒红的,老人们常说,那是好兆头,至少要有亲戚来了。纯白的心,也就开了花,美丽的双灯花Y(^_^)YY(^_^)Y
回复5 楼        文友:逝者如斯        2016-11-05 10:06:13
  是的,我也听说过。多谢小雪花雨伞!
6 楼        文友:小禾        2016-11-05 18:56:13
  每一件“旧东西”都是无价之宝,因为那是一段光阴的见证啊!生活是一首壮丽的歌!
回复6 楼        文友:逝者如斯        2016-11-07 07:56:47
  问好小禾,多谢留评!
7 楼        文友:关中老狼        2016-11-06 17:50:17
  灯、笠、鳖、机,物件虽小,含义却大。
   灯、笠皆为古物,历史悠久。出于同样的感情,去年我收拾了一笠一蓑衣,常思常把玩。
   茶鳖、BP机,均是时代的过客,尤其BP机,转瞬即逝。但这些东西带给我们的记忆,却抹之不去。
   历史,不该割裂,更不该忘记。
   四物虽小,却都是历史长河的瞬间,该记着的。
回复7 楼        文友:逝者如斯        2016-11-07 07:59:20
  握手老狼!多谢!历史不该割裂,更不该忘记,说得太好了!文学,从某种意义上说,是在书写记忆。
8 楼        文友:枫魂帝星        2016-11-08 22:17:45
  逝水流年,物是人非,记忆中的温暖依旧清晰,点滴存心底,谢谢如斯。
拈月为诗,清静做文
共 8 条 1 页 首页1
转到
分享按钮