从远处看，他是这样一个人，个头刚刚突破一米七零，不高不矮，虽然于他自己期待的高大形象不太相符，但在人堆里还不算有过分的落差。实际上他能长到这么高已经很难得了，要知道在他读高三的时候，班上还有个矮胖矮胖的女生嘲讽他为三等残废，气得他拿起笤帚一路追杀。他也没想过要长到一米八零，在他的理想中，到一米七八的标准身高已经满足了。偏偏就那几厘米，无论他怎样补充营养，怎样锻炼身体，怎样学体育明星每天夜里挂在床上向下拉，老天始终不肯成全他。每次体检，标杆的指针都冷酷无比地指向一七三点五厘米。
　　 读大学时偶尔去街上测量，碰见哪个机器不标准的一下子量出了一七六，他就会不自觉地一阵兴奋，仿佛又有了无限潜力，但结果当然是一分也没长。工作后有时去店里买鞋，看到导购一脸郑重地推荐那种内增高鞋，他就觉得有点伤自尊，仿佛自己真的很需要似的。跟别人走在一起，他会不自觉地暗自比较；如果是对面来了人，他又会自动挺直身子，这样会使他看上去挺拔一些。已经过了一米七，比上不足比下有余，可以了。有时他这样想，但转而又开始惦记他的身材。
　　 他显然有些发福了。上学时是完全没有的，那时口袋里紧张，没有也舍不得吃好的，更没有什么酒席宴会上大吃大喝的机会。最重要的还是因为从前读书操心，身上长不了肉。到开始工作了，日子就安逸多了，心也放下了，不知不觉肉就长上了。以前朋友们一起打球，完了光着膀子坐在水泥地上，他总是笑别人肚子上的赘肉仿佛一圈绷出来的肠子缠在肚皮上。现在他往里一坐，肚子上也粗了一圈。
　　 幸好一直以来他都有打球的习惯，所以体重基本上可以保持，但大学时的那种倒三角的身材，以及胸肌腹肌的，现在已经是不复存在了。需要减肥了，他总是这样说。可是每每坚持不了几天，又犯了吃戒。以前读书苦，夜里总要加餐，方便面配上火腿肠，上了这么多年的学，习惯早已养成。工作之后虽然改了些，但晚上仍旧会多吃，而且又习惯暴饮暴食。早餐午餐还好，晚饭吃了又不运动，一屁股坐到十点才睡觉，不长肉才怪。
　　 骑车经过广场，看见那些扭来扭去的人，心里很是羡慕，但要让他下去扭一扭，那坚决不行。书上说，肥胖是城里人的病，乡下人常年劳作，是不会有赘肉的。对于其中扭来扭去的啤酒肚们，他很不看好那些肚子会有什么收敛，节食当然是最有必要的，那些整日喝啤酒的家伙，能管得了自己的嘴么。如果连着几天赶上了吃大餐，又加上没时间运动，他就会觉得浑身不自在，仿佛胖了一大圈，非要到球场上去消耗一下了。他当然还不算胖，可以成为壮实吧，至少机器说体型保持正常。
　　 如果走近点看，他有着一张不算标准的国字脸，脸颊稍宽，眼睛不大不小，鼻梁略低，各部分搭配到一起，还算和谐；但无论怎么比较，都没有哪一部分可以称得上帅。这张脸实在很大众，以前每次背着包出去，总会有人说，你长得很像我某某同学，于是他就成了几乎每个人身边都会有几个的那种人。偶尔听见有人说他，谁谁很帅，他就觉得帅的标准是可以有很多。也有人说他，谁谁还可以，他又觉得已经及格了，至少能不影响城市市容。人畜无害，于人于己都还不错。但打心里讲，谁不希望自己帅一点呢。
　　 记得读高中时有个女生说他眼睛很好看，他就回去抱着镜子看了半天，但结果并没有使自己满意，双眼皮是有，可顾盼流转的眼波却始终没有涌现。大学时也有个人说他笑起来有酒窝，但他知道这酒窝大约是海市蜃楼，那女的眼神肯定有问题，可是为什么在那女生面前还会有意无意地挤着嘴角呢，他笑自己有点犯傻。想起一句话，说女人无论衣服有多多，她总觉得不够；无论姿色有多少，她又总觉得有一点。男人不也如此么？
　　 小的时候家里人当他是女孩养，四五岁的时候穿着姐姐们的衣裳，头上还系着角角。母亲说那时候长得可真好看，眉清目秀的，可怎么越大就越丑了呢。有时翻看小时候的照片，想找出来曾经是帅哥的证据，但结果令他沮丧，并没有显示出有什么明星气质。所以每每大家聚到一起谈明星，他总是要对那些小白脸们嗤之以鼻的，他说到的总是施瓦辛格高仓健一类，有点肌肉或有点沧桑的男人才有味，不是有人说过，男人的魅力不在脸上么。可是一个人的时候，他也会对着墙上海报里的明星仔细地看，想着从某张脸上找出一点形似，或从那些脸上找出哪怕一丝瑕疵来。若是看到一些小女生很花痴地崇拜那些帅哥，他就会很傲慢地表现出不屑的表情，哼，真是幼稚的很。
　　 这大约是很多男人的通病，当然也不是病，正常心理而已。人谁也没有把帅看得那么重，不过是无聊时的一些念头罢了。但想起来一点点长大，这过程之中这念头还真不少。大约从初中开始吧，就慢慢懂得关注这些了。大家一起闲聊，会讨论班里的女生哪个更漂亮些；一个人的时候会假想和自己认为漂亮的有什么关联；从一群女生面前走会十分不自在，感觉手脚都不听使唤。
　　 初三时分班，班上分来了一个非常可爱的女生，圆脸，齐耳短发，笑起来有两个迷人的酒窝，说话有些饶舌，但声音清脆得仿佛水滴打在琴弦上似的。后来调位，那女生就坐在他的前面。于是每天上课，他就趴在桌子上盯着那女生的头发和耳垂看。可能是女生察觉了，有一次突然回过头，眼光碰了个正着。好像偷东西被当场抓住一样，他的脸唰地一下红了，然后埋下头，半天不敢抬起来。
　　 后来坐远了，他仍旧忍不住朝对方看，直到毕业时那女生收拾了东西被一男生接走。在那之前，他都是清一色的学生头，头发是母亲剪的，很短，软软地趴在头上。可是后来他突然不肯让母亲帮着剪头发了，母亲不解，坚持要剪，他拗不过，还是由母亲剪了，但是他哭了。他想坐在理发店里，由师傅给剪一个明星的发型该多好。他想象着剪刀在脑袋上驰骋的快感，仿佛一个明星就要横空出世。可是后来师傅真给他剪了分头，却始终没有明星的效果，那分头刚剪时还听话，睡了一夜之后就阵脚大乱，怎样梳都不肯变节。于是只好用手蘸着水来修理，可是那头发又一缕一缕的贴在了脑袋上，有时恨不得将那些不听话的头发给正法了，可顾虑到头发本来就稀少，只好作罢。这些少年的故事偶尔想起来竟然有少许的难为情，是怎么都不肯说给人听的。
　　 但他又很不在乎这些，在身边的人看来，他简直是有些邋遢的。洗脸不用香皂，也从不用化妆品，水龙头抹两下完事。衣服也不经常换，至少不是有洁癖的那种，偶尔有点脏也无所谓。皮鞋几乎想不起来上油，衣服也不讲究搭配合适。更过分的是，穿过的袜子可以堆一个周，直到没得换了才洗，两条牛仔裤交换着几乎可以穿一个月。
　　 读大学时，每天抱着篮球到球场上厮杀，皮肤黑得简直要冒油，夜里路灯照在脸上还要仔细分辨才能认出来。夏天里一件黄色的T恤无限宽大地罩在身上，头发留得跟嬉皮士一样，一双人字拖有节奏地啪啪作响，显得极为闲适。但这并非是追求个性或艺术家气质，仅仅是懒惰之故。每每看见男人们对着自己的脸精雕细琢，他都觉得真不像个男人；而对于整日喋喋不休谈化妆的心得体会或者脸上涂得可以直接揭掉一层的女生，也是少不了一番鄙视的。
　　 所谓“清水出芙蓉，天然去雕饰”，真正的美应该是自然的、天真的、不做作的。有了这样的理念，他便愈发追求自己的自然来，被子是不用叠的，反正夜里还要继续睡；东西是无需刻意整理的，堆在身边更方便找；胡子也不必每天都剃，又不是什么重要场合；西装也没必要打领带，那东西束得脖子不自在。他读中文，整日出入在之乎者也中，对古时是比较神往的，尤为羡慕古人闲云野鹤般的自在，无论是阮步兵的穷途哭，还是刘伶的死便埋，凡放浪形骸之外的人，都觉得很是亲近。有时读诗，读到忘形处，亦有追慕古人之风的兴致，于是也便得意忘形起来。吃水果不削皮，曰皮乃汇聚日月之精华；大雨中绝不能仓皇逃窜，要悠然漫步，曰之为兴致忽来。室友们渐渐熟悉了他的风格，也只好睁一只眼闭一只眼，忍受他的无为哲学了。因为有了宽松生长的土壤，这哲学就真的到了他生活里去。
　　 在不熟悉的人眼中，他稍显拘谨，说话注意语气，衣着及举止都中规中矩，不会给人带来一丝的压迫之感；特别是公开场合，安静得简直像无一关心的世外之人，几乎连话也没有，但眼神里透露出的又是林妹妹进贾府的那般小心。聚会时喜欢坐在边角不被注意的地方，微含笑意，仿佛略带兴致地看大家高谈阔论；偶尔听到有感处，想插上一言半句的，但心里又是不情愿，也就什么都不说。
　　 偏偏是这种沉默给人一种很高深莫测的错觉，大家说到激烈处，眼角就有意地朝他一瞥，似乎要从他的表情里看出有无赞同来；但他还是微笑着，并不露出内心的想法。但若是公开地让他就某个话题发表一下看法，这高深莫测就很快漏了馅，他就更显拘谨了，甚至有些紧张；他先是站起来微笑，表示对大家的掌声的感谢，接着咳嗽一下清清嗓子，然后会很自我地说一句“我觉着吧”；相比着别人的随意和侃侃而谈，他的态度过于正式，似乎要讲的话题至关重要，非要得出来明确的结论才好。讲到得意处，又情绪激昂，声音会不自觉地提高，似乎有一些颤抖。
　　 若是彼此闲聊问及私事，他又很是讳莫如深的样子，点到为止，一问一答，多一句都不肯说。大家互相留电话号码，出于礼貌，他也记下了一些，但是决不会主动跟人联系的。久而久之，原本可以认识的人，也就慢慢疏远了。在不熟悉的人眼中，他依然是那个谜一样的人。并非是刻意装出这般清高之态，实在是他不会应付这样的场合；每见人游刃有余地穿梭于各色人等之中，他都是羡慕的；但要让他也讲那些曲意奉迎的话，却又是万万说不出口。所以，他向来不喜欢求人帮忙，哪怕是很小的事，也显得难为情；若是非求人不可，那简直就如上刀山下火海了。
　　 有人曾说，不会人际交往是一种缺陷，他承认却难以作出改变。大部分时候他独来独往，一个人追求清净，对于那些聚会的邀请，他是能避则避，能免则免，宁愿一个人坐在房间里发呆，也不肯到杯盘狼藉的酒桌上去。他像是一个边缘人，无关紧要地活在这个热闹的城市里；又像是个隐形人，不被捕捉到地隐居在这个热闹的城市里。
　　 在熟悉的人眼中，他当然又是另一个样子，固执、清高、不现实、喜欢活在虚幻之中。他看上去很少有原则，不少事情上都是百无禁忌的；但若遇到自己想做的事，却又是非做不可的。朋友劝阻，他笑着表明心意已决；若再劝阻，他就不肯说话了，只是傻傻地看着对方，令人无可奈何。
　　 可能是因为读了不少古人的书，所以受了很深的毒害；仕途经济是不讲的，柴米油盐也不关心，每天抱着一摞厚厚的书，看得是如痴如醉。每次出去玩，别人都带着必需品什么的，他的必需品就是书，除了书，别的一律可以忽略不计；别人都逛商场超市疯狂购物或到游乐中心玩；他可不，他只喜欢泡书店，每到一个城市，必先找哪里有书店，即使不买，也是要看上半天的。
　　 古人讲究洁净的精神，这一点他很是赞同，每每讲起许由伯夷叔齐之流，他都恨不得也生于那个时代，与之共进退。上大学时读中文，写诗，先学古诗，后学新诗，动不动就以梦为马，做了诗歌忠诚的情人。那时候海子顾城已逝，诗坛上一片喧闹，各个诗人占山为王，但他仍旧追慕那些纯粹的诗人，大有一步步在充满劳绩的大地上诗意地栖居之势。工作后写作的时间渐渐少了，但如何诗意地栖居始终是他索要思考的事情。罗伯特勃莱说，贫穷，哪怕听到风声也是好的。这句话在很长时间内都能反映他的想法。
　　 毕业后回到家乡的小城，在中学里教语文。面对的都是些血气方刚的少年，他似乎有了用武之地。讲课是不肯照本宣科的，往往是激昂陈辞，颇有指点江山之势。那些没有实现的青春理想在这些学生中找到了共鸣，而他的叛逆和怪癖都成了青春言辞凿凿的证据。他教他们写诗，写“我有无限的黑夜来迷失”这样的句子；他打印出来一些中外诗人的作品，发给他们阅读；他办文学社，指导一些学生的文章，并将它们发表在校报上。为此，他牺牲了很多时间，但他也找到了身体里那些被掩埋的激情，仿佛之前所有没有被证明过的能量一并涌出来，要获得他的首肯；而他也要通过这些，来证明自己有无限的能量。他差不多每天六点半起床，洗把脸刷刷牙然后出门；晚上十点回来，洗脸刷牙洗脚睡觉；这日子几乎成了常态，但他乐在其中。
　　 有了闲暇，他会坐下来认真地看几部电影。城里没有影院，他也不乐意到人多的地方去，呆在房间里接上音箱看其实也是很有感觉的。他几乎不看国产片，可能是之前看了一些粗制滥造的片子，对导演的水平打了问号，心理上起了厌烦，后来索性一律不看了。他亦不看恐怖片，觉得那不过是追求感官刺激的，除此之外，实在没有什么意义。以前迷恋动作片，满足内心里的英雄情结；后来渐渐转向文艺片，心情也趋于平和。以前看不惯的印度歌舞片，后来发现还很不错，于是就收集了一些来看。至于好莱坞的电影，那是不胜枚举的，但泥沙俱下，也有很多没有水准。