小烟袋是一个女人的称呼，奶奶家的邻居。看见她时，我刚刚记事，她模样正好象电影《金光大道》里的地主婆，端了一碗元宵送还给共产党的“官”，谄媚般地笑。鸭梨状大头小尾的脸，肿亮亮的眼泡，说起话尖尖破破的音，传出去老远。
　　 那时候，奶奶肺病很严重，已经几年不能躺下来睡觉，盘腿坐炕上，面前搭一摞被子和枕头，下巴壳拄在上面，昼夜咳嗽。儿子们分家单过，老房子里只有孙子和孙媳妇陪伴。我那位新大嫂长得白晰清爽，常听到左邻右舍的赞美，尤其是我习惯叫的小烟袋大娘。她瘦瘦小小悄无声息地开门进屋，挤在奶奶的被子边上，脸儿凑到近前说话，爷爷见状厌恶地下炕穿鞋，撅起胡子走了。我抚着炕沿边，呆呆地听她的音，看她嘴角处汪了一堆沫子，盈盈地随着一张一合的两片唇蠕动。东家的酱缸臭了，满园的小秧苗都染了味，路过时，绕着走，鼻子还酸呢。西家招人，如蜂样嗡嗡不停地出入，大鹅进屋后，伸长脖子探进苞米碴子锅里滋溜溜地吃，那大小子用胳膊一挡，接着从锅里盛饭，炕桌边的八个愣小子，争先恐后，呼呼噜噜，风卷残云，一会儿，一大锅粥干干净净。奶奶听啊，忽然皱纹象被挑起来了，一团麻绳般拧着，裂嘴露出两颗朽木桩子样东倒西歪的门牙。小烟袋见状拍拍大腿,言说回家喂猪了，摸摸我的头,眯起眼睛走了。
　　 小烟袋大娘为啥叫小烟袋？我疑惑不解。后来弄清楚了，是村里拿烟袋吸烟的人们的外号，大烟袋的杆有一米长，细细地，添了漆，黑色紫色红色，吸烟者神情自若地掐住中央位置，玻璃嘴凑在嘴边，津津乐道，特别是躺在炕上时，烟锅搭在炕沿上，磕打磕打烟灰，悠然自得。小烟袋的杆只有一尺长，多为本色黄淡淡的竹杆。男人烟锅脖径上拴了各式的小布口袋，有讲究的系上绸面的烟荷包，滚边绣花，玲珑小巧，吸一口烟时，晃晃当当地打手打眼，里面装了土色苦香的蛤蘑烟丝。妈妈曾给爸爸做过烟口袋，用彩色花布棱棱角角地拼接，贴了夹层，放卷烟纸的，挂在腰间。印象最深的电影《归心似箭》里，娇媚柔情的媳妇送给丈夫烟口袋，蓝花素地儿，翻弄在手掌间，手指翘动，思念连连。
　　 小烟袋大娘有一个绿色有机玻璃杆小烟袋，漂亮珍贵。是母亲送的，说这话时，她常常泪眼滂沱。她娘家是地主，因给山里的土匪提供粮食，得罪了大军伐阎锡山，要抓她全家坎头。当时，她才五岁，逃亡的慌乱中，母亲把这个小烟袋塞进她怀里，随手推给一个过路人。这个过路人抱着她千里迢迢返回村子，把她当作童养媳养着，十一岁就配给了他大儿子当老婆。因她唯一的嫁妆是小烟袋，又常常叼着小烟袋串门，便自然被叫成小烟袋了，就象后院老毕家的男人，总是裤腿裆低沉，狗叨一口伤不到肉，人们叫他大裤子。我总往爷爷奶奶家跑，因为有了新嫂子，对她的小物件格外新奇。新嫂子有一块鹅蛋大小粉色胶边的镜子，很好看，摆弄再三，爱不释手。新嫂子看在眼里，就说：送给你吧。这一句话，象得了金元宝倏地跑出门，回家告诉妈妈。被妈妈严厉地训斥一顿，依依不舍地回来送镜子，却怎么也不敢再见新嫂子，站在院里呜呜咽咽地哭开了，小烟袋大娘拉着我进她家的门，用粗糙的手给我擦泪，轻松地说：哭啥，记着以后不能轻易要别人的东西。我象你这么大时就知道要给人家当媳妇了，镜子我替你还了。
　　 那一日，从奶奶家往回走，风很大，抽得房后老榆树“唰唰”地响，象有一个调皮的小猴子样不停地串动在枝杈间，冷眼瞅我，偷偷地笑我。脑海里却有一个和我一般大小的女孩，扫地抱柴喂鸡鸭，黑色粗布袄袖磨得油亮，一遍遍忍着打骂和白眼，日子变成了大船在梦里慢吞吞地游着，渐渐地变成了小媳妇，头发挽成疙瘩悬在后脑勺上，跟男人下地干活，是男人的尾巴和婆娘，生了两个儿子，一个叫褶子，一个叫顺子。没有电灯的时候，乡村的夜晚是屏住呼吸的巫婆，象在默默地谋划着诡计。东家窗口有微弱的光，忽尔一闪，晃出人影。西家院里黑窗子黑洞，仔细盯一会，有烟袋锅的火星划来送去，再靠近听，咯咯哩哩，扯开了长长的话，小烟袋的声就象在长长的话线上系着许多红布条，蹦出来时，心一松，噢，她在里边呀。
　　 要过年时，父亲外出干活还没回来，母亲拉扯一帮孩子，忙里忙外身体吃不消了，淘洗黄米时小烟袋大娘来了，撸起袖子就干活，一边还数落父亲不顾家，不会心疼人。母亲听了眼泪汪汪地扭过头去。那个手脚麻利纤纤弱弱的影，印在脑海里，多少年都挥之不去。看动画片大力水手，满街地给父亲买烟斗，喜欢女主人公奥丽弗，她吵吵嚷嚷的样子，多象小烟袋大娘。实际上，那一年刚过龙头节，人们都说小烟袋病了，母亲扔下活跑去看她，她的肚皮涨得溜光呈亮，一敲鼓鼓硬，不能坐了，只好仰面躺着。她丈夫和儿子抬了去镇卫生院，医生看后说是肠梗堵，治了几天没见好就回家了。人们麻木地抬着她任凭她哀嚎惨叫，默默地围在炕边看着她，她丈夫找来两个巫医跳大神，把一条被子蒙在头上，用鞭子猛抽，说是驱鬼，折腾到第二天早晨，她死了，还不到五十岁。
　　 我往奶奶家跑时，总觉得她正站在门边和善地笑。奶奶晚上咳嗽，上不来气时，就用舌头舔点白糖，压住了奇痒的喉咙，熬过了一个又一个夜，这是小烟袋大娘教她的办法，村里人都念着她。