这是个群山环抱的小县城，紧邻四川。这里严格的说已经属于南方气候，初夏就已经很热了。这一年更是连日干旱，太阳每天炙烤着群山环绕中的小山城，五月份的中午气温竟达到了30度。这个小县城距离地区城市一百多公里的山路，相对闭塞。
　　 二零零八年，从小生活在大城市的我这一年即将从第四军医大学毕业，却被分配到这个地方来实习，就这还是我爸妈“托了关系”的呢！想起来我就一肚子委屈。
　　 他们都是教授专家级别的，本来学校已经决定让我在第四军医大学附属医院实习了，是他们非要找关系让我锻炼，最后找了一个爸爸的同学，是在这县医院当主任的任老太，把我弄到这个鬼地方来实习。每天除了能看见山就是山，医院条件落后，根本就看不见在学校里学的先进的东西，病人大都脏兮兮的，说着中文不是中文，外语不是外语的当地方言，听着半懂不懂。由于距离地区城市太远，略阳县医院每天的病人很多，有时甚至医院里近乎拥挤，医生当然也忙不过来。
　　 本来分到这个地方实习我就满肚子气，每天又跟这些人打交道弄得我每天情绪都不好。就说这个任老太，五十岁不到，头发全白了，满脸的褶子丑极了不说，还喜欢呲着个牙冲我笑，我来这里都是因为多余了一个她！看着她我就来气。她查房和坐诊的时候还总喜欢带着我，对我分析病人的病情，治疗方案等等，啰嗦极了。我怎么也看不出来她和我文质彬彬的爸爸是大学同学。唉，忍着吧，反正我是来实习的，混一段日子我就走了，我度日如年的煎熬着。
　　 五月十二号这一天是星期一，上午该任老太坐专家门诊，本来今天她可以不查房，但她依然坚持每天查病房。当她唠里唠叨查完房给主治医生一个个讲解交代完的时候，已经十点多了，她看一眼胸前的挂表，便急匆匆地向门诊走去。我真是服了，五十多了，走路还像飞一样。我气鼓鼓地跟着她一路小跑。到门诊才发现今天的病人特别多，已经把专家门诊的门围的水泄不通，门口的护士和我年龄差不多，一边给病人解释着，一边很焦急的向我们来的通道张望。当她突然看到任老太和我的时候，那表情就像遇到了大救星：“哎呀，任老师，你可来了……”
　　 她本来发灰的脸颊泛起一块块绯红，额头渗出的汗珠把额前的头发打湿了，紧贴在前额。本来就不好看的她现在更加难看。只听她气喘吁吁地说：“对不起，也对不起大家，今天病房里事情很多，紧赶慢赶还是迟了。”说完，她长长地舒了口气，样子狼狈极了，根本就不像一个从军医大毕业，有几十年临床经验的专家。“活该！叫你逞能！”我也喘吁吁的，在心里暗暗地说。
　　 今天的病人格外多，也是她过来晚了，中午下班的时候门口护士的手上还有厚厚一摞排队的病历，病人们焦急地向里面张望着。而我的肚子已经饿得咕噜咕噜乱叫。任老太埋头看病人，好像根本就把时间忽略了。我偷偷狠狠瞪了她一眼，也没办法，只好忍着。
　　 “给这个病人打个检查单，心电图。”她一边从耳朵上摘下听诊器边对我说。随后抬起头看着病人微笑着说：“大叔，你的这个心脏我看问题不大，你去后面二楼做个心电图，拿来我看了咱们再说，你看好吗？”病人答应着，站起来。我一边放下血压计，把手上的病历退给她，很不高兴地给这个病人打检查单。
　　 时间一分一秒的过去，她看了一个又一个病人。她不知道饿，我却饿得心慌，可是也毫无办法。一直到两点多，她还是没有休息吃饭的意思，门口的护士饿得受不了了，进来轻轻地说：“任老师，两点多了，别人都来上下午班了，您看，是不是先吃饭？”“后面还有多少病人？”她一边写病历，头也不抬地问。“还有十多个呢，要不让别的大夫替您先看着？”护士小心翼翼地说。
　　 她抬起头，用拿笔的手擦擦额头说：“病人都不容易，忍着病痛一大早就来排队，你看他们哪个是舒服的的健康人？他们谁又吃饭了？我们再坚持下，把这些病人看完。要不你把病历放我这里，你们俩都去吃饭。”她看着满脸不高兴的我对护士说。“不不，任老师，我们没事，是怕您……”
　　 护士刚说到这里，我还没来得及在心里抱怨她瞎表现，突然，感到一阵强烈的眩晕，眼前的一切都在剧烈的摇晃！仿佛我坐在船上，而船行驶在惊涛骇浪之中，一切都剧烈的颠簸之中晃动。跟随而来的，是噼里啪啦刺耳的响声，充斥着我的耳膜。房间里一盆吊篮掉到地上摔得粉碎，桌子上的电脑显示器和旁边杯子和我擦身而过摔在地上，一切都在摇晃中跳动，我觉得好像我所在的这条船要翻了。
　　 天在塌，地在陷，感觉自己一直在无边无际中坠落……坠落……没有着落的感觉使我下意识紧紧抓住同样在坠落中的宽大桌子，我们一起在颠簸着，摇晃着，我不知道自己怎么了，晕船般恶心，呕吐的感觉越来越强烈，越来越强烈的还有一阵紧似一阵的眩晕，让人有一种绝望的感觉。
　　 刚才还站在我旁边的小护士已经摔倒在地爬不起来，绝望之中手乱舞着，仿佛是要寻找救命稻草似的。我下意识看对面的任老太，她脸色煞白，头低垂着，凌乱的短发遮盖住她的大半个脸，她两只手也紧紧抓着桌子，眼睛紧紧盯着我，似乎要说什么，但说不出来，额头的汗珠打湿了前额的头发紧紧贴在额头上，我们就这样对视着，在天塌地陷中一起坠落……
　　 实际上，大地这样强烈的震颤只持续了一分钟，就这样很短的一分钟，经历过这震颤的人却觉得如隔世般的漫长。
　　 不知道过了多久，这个颤抖的世界稍稍平稳了些。我的头已经不是很晕，从想呕吐的感觉里恢复了下来。“这是地震！”终于，任老太说出了她的判断。在我们这些没有经历过地震的人里面，她以自己丰富的人生阅历对目前这个现象做出了第一个正确的判断。
　　 “是地震！”来看病的心脑血管病人大多是年龄大些的人，但是这个地方从来没有发生过地震，在他们有限的阅历中，对于地震的传说还是有一些的，任老太一句“这是地震！”立刻在他们的脑子里引起了比地震更能引起他们心房震颤的共震。“是地震！”出于求生的本能，人们第一反应是赶紧逃出去！千百年来庇护着人类的房子为人们遮风挡雨，在地震的此时却成了地震吞噬人们生命的载体。
　　 大地还在微微的颤抖，病人已经相互推搡着，争先恐后地涌出刚才他们迫不及待进入的诊房，刚才是为了健康，现在是为了不死，瞬间人们在强烈求生欲的支配下恢复了原始的本能。刚才坐着等候任老太诊断的男人扶着桌子站了一来，不顾一切地向外冲去，看起来一点病没有，比健康人还健康人。匆忙的脚步踢了倒在地上的小护士一脚，小护士“哎呀”一声，也来不及计较什么了，迅速爬了起来紧跟着向外跑。
　　 这时，从小娇生惯养的我意识才逐渐清晰。地震！——多么可怕的名词，“妈呀！”我下意识喊了一声，也想冲出去，却被一只手拉住了。“手抱头，蹲在墙角！”任老太第一次用严厉的语气呵斥般跟我说话，这一句呵斥，才让我想起来，在军医大学的课程里有地震演练的课程。这才是正确的，我反应过来了，赶紧把手放在头上蹲在墙角。
　　 任老太一边大喊着：“大家不要拥挤，就近蹲在墙角处或桌子下，手放在头上，不要跑！”一边年轻人似的向外冲去。
　　 大地渐渐恢复了平静，人群却更加骚乱。我站起来，冲出诊室的门，却已经看不到任老太了，想冲出医院，却被拥挤的人流挡住，急得落下泪来，此时，我是多么渴望看到任老太的身影。
　　 “大家不要乱，请有序撤离，不要拥挤，地震已经过去，余震不会这么快到来，请大家不要怕……”任老太的声音在不远处再次响起。虽然在嘈杂中，虽然在纷乱里，她的声音是那样镇定，像经历过无数大地震那样平静，像地震只不过是一个游戏那样从容，我心里的焦急和纷乱被她的声音镇住了，不是那么慌乱了，也紧跟着人群往大门外走去。
　　 “所有医院工作人员请注意，医院保安在各个出口维持，帮助大家撤离，所有医护人员不许出大门一步！”不远处，任老太已经又爬上了导医台，大喊着：“医护人员都跟着我去病房，帮助住院病人撤离！”高处的她一边喊着，一边用眼光四处查看，一眼看到了穿着医院制服跟着人群撤离的我。“小任，你带几个护士查视各个诊室和各处通道，看有没有摔倒的人和没撤出去的人！”她用不容怀疑的语气喊我，下着命令。我充满委屈，怨恨地回头看着她，心里说，“这个老太太，我又不是你们这里的医生，我只是来实习的，还喊我，万一余震来了我怎么办？”她好像看出了我的心理活动，语气强硬地喊：“小任，立刻去！你是军医！”
　　 “军医”，这两个字像两计重锤砸痛我的心房，我不由地定住了。这个医院的医生护士也在此时表现出了一贯的训练有素，四五个护士已经自发的挤到我的身边，这几个小姑娘有的比我还小，她们表情里依然有很多恐惧，眼神里却流露出令人震撼的坚毅。我突然觉得她们眼神里的东西和任老太眼神里的是那么相像。“我是军医”，我在心里默念着，挺了挺胸脯，第一次作为医生，带着这几个护士向和大门相反的方向走去……
　　 此时的医院一片狼藉，过道里被遗落的鞋、纸片、手提包，杂物到处都是，还有破玻璃碎片到处都乱七八糟的。已是下午三点，往日里嘈杂喧闹的门诊大楼里空空如也，那我们看惯了的光滑的白色墙壁裂出一道道裂纹，看着有些恐怖。偌大的门诊楼，偶尔有医护人员匆匆拿东西，又匆匆走开，人们见面一句话都没有，整个大楼有一种令人窒息的阴森森的感觉，我不觉打了个寒颤，压抑的气氛中我们的心紧张的“咚咚”狂跳着，几个人不由自主越靠越近，匆匆在大楼里巡视着。
　　 当我们巡视完门诊楼，逃跑一般冲出医院时，才看到天昏黄昏黄的，滚滚的黄尘云彩一般地在天上翻滚着，遮住了蓝天也遮住了太阳，使得下午不到四点天气就像黄昏一样了。
　　 医院不远处的广场上已经聚满了人，但我们还是很容易就认出了医院的避难位置，也是此时人群最密集的地方，所有的医护人员还穿着工作时候的衣服在忙碌着，看起来危重病人已经在任老太的带领下全部撤离了出来。当地驻军正匆忙地在这里为医院搭建避难的帐篷。医生和护士已经没有了往日的从容，却出奇的淡定。人们都很少说话，除了必不可少的交流人们各自忙碌着。还有新产生的伤员在不停地涌来。
　　 “医生！护士！……”“医生快来，这个人伤重！”“疼啊！……”病人和家属以及救护人员的呼叫声间或发出。很多人的白大褂上沾满了血迹，有几个护士眼里含着泪花，却一刻不停做着自己的事。偶尔小的余震会在人群中引起一点骚动，但很快就平复了。我拿出手机想给父母打个电话，却一点信号都没有。
　　 “谁跟我去医院里拿药品出来！”我又听到了任老太刚毅的声音。循声望去，她身上以到处是斑斑血迹，我弄不清是病人的血还是她的，赶紧向她的方向挤过去。
　　 “军人们请注意，大家跟随医院的医生都跟着我冲进大楼拿药！”一个年轻的军官喊着，带着一帮年轻的士兵向大楼冲过去。有几个年轻的男医生死死挡住要进去拿药的任老太说：“任主任，你就在这里，拿药的事我们去，这里时刻离不开你的指挥。”“这样的时候，我是主任，我不上谁上！”任老太挣扎着。“我们去！”男医生也坚持着。
　　 正当他们争执的时候，我挤到了任老太的身，“任老师，你别争了，让人家去，你也拿不动多少东西。”我一边劝着，一边拉住她。
　　 她满眼惊喜地看到我说：“你终于来了小任，我心里正不安呢，出来就好，出来就好，你要是……我怎么给你爸妈交代……”，她似乎有些难过。我看到疲惫的她也有些难过，不管她有多少不好，毕竟是我在这个地方唯一的亲人啊，父母又联系不到……
　　 “医生！医生！快来啊。救救我爸……”一个小女孩凄厉的声音，撕心裂肺一般哭喊着。“这一定是个危重病人！我心里想着，任老太已经冲了过去。我急忙跟在她身后，只有在她在身边，我才感觉自己是安全的。
　　 这是一个四五十多岁的病人，此刻躺在一个简易担架上。他脸色灰白，嘴唇乌紫，表情痛苦。双手捂着自己的胸膛，不停地扭头做呕吐状却只有干呕什么也吐不出来，呕吐的间隙不断地轻声呻吟，“疼，真的好疼，疼死我了……”，但是他地身上没有一丝血迹，也没有可见的任何伤痕。旁边站着五六个人，穿着很旧的衣服，浑身上下脏兮兮的，汗水和尘土和成的泥水湿透了他们的衣服，紧紧贴在他们身上。旁边一个山村里的妇女，头发凌乱，黑色的汗液在脸上流淌着，正大口喘着气，伏在担架边试图去替病人揉胸口，显然这个担架上的男人是这个妇女的丈夫。
　　 “奶奶！阿姨！救救我爸爸吧。”一个八九岁的小女孩看到我们走过来慌忙止住了哭喊，来不及站起来直接爬过来，两只小手紧紧拽住人任老太已经不再白的白大褂的下摆。那个妇女听到她孩子的呼喊，也急忙转过来，“大夫，你看看我男人是怎么了，地震刚过去，他就使劲出汗，呕吐，说是胸口疼，然后浑身就软了，俺央求乡亲们一路跑着把他抬到这里来。眼看一阵重似一阵，呜……”过度的惊吓，严重的担心，此刻终于看到大夫了，四五十岁的她竟像她的孩子一样哭了。