“直接股静脉部位手术，盐酸利多卡因麻醉。”任老太的声音钢铁一般坚硬。
　　 但随即又十分温热，像是一秒钟恢复了往日的温和，对病人说：“师傅，别怕，这只是个微创手术，现在给你麻醉，一会儿就好了。”
　　 “地震来了你们怎么办？”意识清晰的病人已经注射过肾上腺素，有了点精神也有了忧虑。
　　 “别怕，我们都陪着你，不会有事的，你现在什么也别想，不要有情绪的波动，一会儿就没事了，我们一起出去，别担心。”任老太以不容置疑的口气，坚定地说。
　　 医生的镇定给了病人巨大的心理支撑，“哎，谢谢大夫，我听你们的。”
　　 造影剂很快起了作用，病人心脏血管清晰地显示在显示器上，大人参一样的心脏血管下半部分，也就是心脏前壁往下，血管缩成团。显然，这个心梗病人心脏所梗的地方就在这个位置——心脏第三区。X光连接的显示器清晰地显示了病人肋骨下跳动着的心脏：这个第三区已经出现部分心肌死亡——他的病情到了刻不容缓的地步了。
　　 任老太熟练而迅速地剪开病人的股静脉，血一下子喷涌而出，刹那间，静脉导管就被任老太插进了病人的股静脉，血立刻止住了。“小任，进导丝。”我有些害怕，但在任老太冷冷的声音命令下，我知道，灾难中医院的医生根本不够用，现在只有我这个实习生来顶替做这么中亚的手术了，此刻任何违背命令的语言或者行动立刻会惹来大祸。好在我在学校接受过这样手术的训练。
　　 我接过护手递过来的导丝，小心地从导管的侧口插进去，一边看着显示器，一边谨慎地顺着病人的血管一点点往心脏的部位延伸……
　　 正在此时，手术台突然摇晃起来，输液架上的几个吊瓶在剧烈摇晃中相互碰撞发出瘆人的“咯咯咯”的响声，像一个恐惧的巨人在咬牙切齿。整个房屋都在摇晃着，墙壁和天花板的缝隙突然增大，沙子顺着那些缝隙“沙沙”地落下……分不清哪里，手术室的四周发出令人恐怖的“咯吱咯吱”的声音。人们都站不稳了，大家都停止了手里的工作，不由自主扶住了手术台，站在病人头前面的护士迅速抱住了病人的头。人们站在原地，没有一个人向门口移动一步！人们都咬着牙，等待灾难降临在自己头上，或者灾难在时间中被消耗……
　　 任老太一只手紧紧抓住手术台，一只手快速把我进导丝的手按住，依然是钢铁般坚定的声音对病人说：“师傅不要慌，一次小余震很快就过去。”与平和的声音不相符的是，她快速弯腰俯下上半身，猛地把我的头遮盖在她的身下，同时也护住了病人手术中的伤口……反应之快速，完全超过了在场的几个年轻人，附身太猛，也由于摇晃，“咚”的一声闷响，她的头好像撞到了什么地方……这时候外面传来“轰隆”的一声巨响，一定是有个不太坚固的建筑物在余震中坍塌了……人们的心也随着这个巨大的声音剧烈颤抖着……
　　 这次余震持续了十几秒，是大地震后最强烈的一次余震。大地渐渐停止了阵痛中的抽搐。
　　 任老太依然按着我的手，抬起头首先看了一眼监护仪，对病人说：“没事了，过去了，不要紧张。一切都好，很快就做完了，好好配合我们。”又抬起头说：“护士赶快二次消毒。”声音平静的就像刚才什么都没有发生过一样。强烈的感召力把大家从惊悸中拉回了手术台，各自平复着自己的心情，开始工作。
　　 她的从容淡定，沉稳平和，瞬间我觉得早已看惯了的任老太高大的让人陌生，只要在她旁边，哪怕处于任何灾难之中也不会感到丝毫恐惧。我感激地望着她，突然发现她蓝色的手术帽头顶处渗出血来，这可能是刚才猛然保护我和病人时候，在显示器的铁架子撞破了头，我想起刚才在身下听到的沉闷的撞击声来。“任阿姨，您的头在流血……”，我感动的有些难过。
　　 “哦，可能刚才撞的，不要紧，去再给我拿一个手术帽来。”她平静的像在说与自己无关的事，一边放开我的手。
　　 这个时刻，没人敢多说话，护士只在她头上又套了一个帽子。
　　 很快，消毒完毕。她语气平和了很多，对我说：“小任，慢慢进，注意平稳，到心脏前壁，先捅开阻碍血管的血栓。”就想说一件极平常很容易做到的小事，而不是导丝触及心脏这样的大事。
　　 我努力平复了自己的心情，调匀呼吸，感觉什么也不存在了，也没有灾难正在发生，看着显示器显示病人血管的提示，手中的导丝平缓地一点点进入病人的心脏血管。
　　 当导丝进入心脏梗塞位置的时候，我放轻微了一点，显示里病人心脏前壁缩成一团的血管瞬间舒展开来，监护仪“滴滴”的报警声噶然而止——病人的危险已经消除！我心里一阵窃喜，便不敢有任何动作。
　　 “情况正常，病人生命体征平稳，现在慢慢抽出导丝。”任老太像个没有感情地钢铁机器人，无喜无悲，还是那样钢铁一样冷冰冰的声音。而正是她的这声音镇压下去了我一次次情绪的波动。
　　 导丝在我手中缓缓抽出，周围静得呼吸可闻。脱离病人心脏位置时候只听到任老太说：“迅速抽出。”又对旁边人说：“准备支架，立刻放置。”
　　 导丝又一次进入病人的血管，支架放置相对于捅开血栓危险性要小得多，当我放置完支架抽出导丝的时候，听到任老太说：“手术成功，立刻封住病人伤口，留置血管导管，全体准备撤离。”瞬间，我有一种想哭的感觉，浑身无力，站都站不住了……
　　 手术室的大门在刚才的余震中已经变形，在我们共同的努力下大门一点点被拉开，人们惊呆着：那个原本壮实的妇女此刻头发凌乱，脸色苍白如纸，紧紧搂着自己的女儿跪在手术室的门前，四只大眼睛木然地注视着我们一动不动，在手术室透出的灯光下活像两个恐怖的假人……
　　 她们一直跪在手术室前，即使刚才那样强烈的余震也不曾动过分毫！灾难里，亲人的苦难中，她们无力阻挡，也无力给予生命垂危中的亲人任何帮助，但她们愿意和自己的亲人一起面对灾难，她们做好了和自己的亲人一起去死的准备！生死患难。我想起了进手术室时候这个妇女说的一句朴实的话：“如果他死了，我们也不活了。”她们在行动履行着自己的诺言……任老太的坚持，挽救的哪里只是一个病人的生命，重新撑起的甚至不只是这一家人，而是撑起了一个爱的世界！
　　 大震之后必有大雨，这句话说的一点没错。当我们抬着病人跑到医院门口的时候，昏暗的天空下着很大很大的雨。
　　 我双手举着四个吊瓶，跟随着抬着病人的人们冲向大雨中，任老太按着病人胸前的氧气袋，任凭雨水打湿她灰白的短发紧紧贴在脸上，雨水一直把她头上的血冲刷到脖颈……几个从救援调拨过来的战士帮助我们撤离，我们向远处的帐篷快速跑去……