我的妈妈是一位传统的农村女性。她一辈子与庄稼为伍，以全家人的温饱为任，勤劳俭朴，毫无怨言。她不知道什么是香奈儿、LV，也没穿过华丽的服饰，甚至连背包都不曾有过。她所有过的，是不值一谈的针线包。
　　 在我小的时候，妈妈的针线包是一个橙色的布口袋。
　　 那是当时在农村很常见、也很流行的手提袋，用来走亲戚装礼品的。袋子由两块薄薄的涤纶布缝成，宽二三十公分，长四十多公分的样子，有两条同色的肩带，光身，没有夹层和侧袋。袋子虽大，但布料差，极容易刮破或撕裂。妈妈舍不得将破烂的袋子丢弃，清洗缝补后，装进她的针头线脑，就成了一个“针线包”。由于袋子是敞口的，为了防止里面的零碎散出来，妈妈平时都是把两根带子打成活结。于是，袋子满是褶皱，加上包身上一块灰白的补丁，显得奇丑无比。饶是如此，妈妈还是把它当作宝贝一样，因为家里的一切缝补的必需品都被它收入囊中！
　　 妈妈的针线包总是放在床头，鼓囊囊的。里面除了几枚弯针、几卷棉线和麻线、一把剪刀、一枚抵针，以及一些纳成七七八八的鞋底、鞋帮和鞋垫半成品外，还有很多碎布。这些碎布，有的是过年缝衣服时裁缝剩下的边角料，有的是从旧衣裤上拆下来的。边角料用来补衣服，旧布则可以做布鞋的里布。
　　 在那个物质资源极度匮乏的年月，这个“针线包”保障了一家人衣服鞋帽的供给和修补。
　　 那时，家境贫寒的我们，没能力也没条件追求时尚和品味。温饱，是唯一也是必须的需求。于是，千层鞋、百纳衣就成了乡野的主色调，浓墨重彩地填充了物质生活的真空地带。而调色师，则是同时负担繁重农活和精细针线活的妈妈。
　　 针线活是个平常的工作，不需要专业知识，基本上每个家庭主妇都会。但是，这一个补丁几个针眼一行线头，看似简单，里面却大有讲究。就拿补丁来说，如果布剪得不工整，针脚的长短不均匀、针脚轨道不一致，缝出来的补丁就会皱巴巴松垮垮的，既不美观，还不服帖。做布鞋更是个苦差，要经过剪裁、上浆、压合、缝补等工序。裁剪时，若鞋底和鞋帮的尺寸、角度有偏差，鞋子就会无法缝合、歪斜、不合脚；纳鞋底时，如果针脚的排列杂乱、穿线的力道松紧不一、结头处理不好，做出来的鞋底就不密实、工整，不耐穿。鞋底一般由十几层旧布浆在一起，因为浆糊渗透在里面，针尖很难穿过。每扎一针，都要对准位置，将针头直直地扎进去，一边用戴抵针的手指把针眼顶上去，一边用力扯针头。
　　 做针线活需要保持精力高度集中。因为，那些密密麻麻的线头，不是随意缝的，而是有一定的规则。稍不留神，针线就会扎错了位置，得拆过返工；最重要的是，针头是个捣蛋的家伙，不用心伺候，它就会狠狠地咬你的指尖一口，给你一点好看的颜色。
　　 小时候，我经常见到妈妈皴裂的指纹间，隐藏着无数小小的黑点。当时，我并没在意，以为是她做庄稼活留下的污迹。直到有一天，自己拿针缝键子，被针头扎了一下，立时血流如注，疼痛难忍。我才意识到，妈妈指尖上的黑点，是被针扎过后的疤痕；也体会到，妈妈做针线活，是多么的不容易。
　　 妈妈的针线活，在村里是一流的。她做的鞋子，永远是那么美观、大方、舒适、耐穿；她缝补的衣服，不仅工整、服贴，还能根据衣服的颜色和破洞的形状，巧妙地搭配上同色的布块或者方形、圆形、星形等形状。
　　 在我的记忆中，妈妈从早到晚都在田间地头忙活，即使在家里也是锅台灶前陀螺样团个不停。我不知道，她是什么时候缝出了一家八九口人的布鞋？也不知道，那八瓦的灯泡下，妈妈是忍着怎样的劳累在挑针引线？
　　 我穿着妈妈缝的补巴衣服，蹬着妈妈纳的布鞋，跑遍了山里的坡坡坎坎。我很贫穷，但是我内心充盈着满满的快乐。我从不担心鞋子脏了破了，也不怕衣服被荆棘挂烂。因为，我有一位心灵手巧的妈妈。鞋子破了，她会及时地捧出一双新鞋要我换上；衣服烂了，往她床头一扔，第二天就可以穿着新补丁进学校了。
　　 那时候，我和哥哥姐姐们都对妈妈的针线包充满好奇，总想知道那纳了一半的鞋子是谁的新鞋，都争着吵着要妈妈先做自己的。我们也对妈妈充满了深深的敬意和浓浓的爱。我们觉得，妈妈是那一米五几的个子是那么坚挺、高大。我们依赖妈妈，坚信她会永远年轻，永远为我们遮风挡雨。
　　 不知不觉的，我们长大了，不再穿着千层鞋、百纳衣就能笑得阳光灿烂了。我们穿上了运动鞋、皮鞋、高跟鞋、高筒靴，披上了西装、夹克、裙子、牛仔服、皮衣等等。对我们来说，服装不再是遮羞御寒的附属品，而是彰显个性、时尚、地位、品味的载体。我们哼着流行歌曲，向往着外面的世界，跟城市越走越近，离乡村越来越远。
　　 妈妈那个陈旧破烂的布口袋针线包也不在了，取而代之的是一个折叠的塑料袋。塑料袋是透明的，折叠起来只有拳头大小。即使不打开，也能清楚地看到，里面除了几个通用的棉线和几枚针外，只有一把生锈的剪刀。那些鞋样、碎布，已和贫穷一起，被岁月的河流冲刷得无影无踪。
　　 妈妈依然惦记着她的针线包，只要家里一有人的衣服开线了，她就急忙地打开针线包。可是，再没有人觊觎她的针线包，也没人围着她团团转了。相反，在她讨好地把补好的衣服归还时，还会遭受莫名的责备与数落——现在什么时代了，谁还稀罕一件衣服？破都破了，补它干啥？补了也不要了，烂了的衣服，穿着不舒服。
　　 妈妈总是像个犯了错误的孩子一般，抱着衣服喃喃地说，咋就是烂衣服了？不就开了线吗，我都缝好了，跟新的一样！
　　 说这话时，妈妈那掉了门牙的嘴已不关风，话一出口像就被风吹散的浮云一样变得轻飘飘的毫无份量；她的眼睛已不再明亮，缝补衣服得找小孙子帮忙穿针了；她的身姿也不再挺拔，大半生的辛劳压得她的腰再也直不起来。
　　 妈妈，不再是那个可以支配孩子的妈妈，而是一个要迁就儿女的老人了。她把那个针线包放进了抽屉的深处，跟无关紧要的零碎一起，蒙上了厚厚的尘灰。
　　 针线包淡出了我们的视线，妈妈也淡出了我们的生活。我们奔走在大江南北，很多时候，都忘记了那个每次离家都要送到村口还依依不舍的白发老人，更记不起关于针线包的过往了。
　　 我想，妈妈的针线包，已在时代的潮流中，成了历史；在有生之年，她的那手超群的针线活，也只能成为她晚年的回味了。
　　 就在四年前，我意外地发现妈妈肩头多了个物件——背包。
　　 那是一个毛线编织的黑色挎包，细长的绳子，方形的包身，大小不过一本语文本书大。可能这个包已经跟了妈妈一阵子了，黑色的毛线旧得有些发白。一条同样黑色的拉链，把妈妈的家当牢牢地锁在了里面。
　　 妈妈把包看得很紧，从早到晚，那个包包就像她身体里不可分割的一部分一样，斜斜地挎在肩头，寸步不离。不到睡觉时间，包包绝不取下来。出门时，她更是把包包像护身符一样紧紧地贴在胸前，半寸也不让包包离开她的视线。
　　 一开始，我以为只是妈妈从农村走进城市后，赶时髦，背上了挎包。很快，我发现，这不过是妈妈的又一个针线包。包包里除了针、抵针、剪刀、老花镜，就是五颜六色的棉线，还有大大小小的鞋垫。这些鞋垫，有的还是原材料，白生生的布浆着，分开装在胶袋里。有些已经做成了半成品，上面绣着各种喜庆吉祥的图案，令人遐想。
　　 妈妈重操旧业，做起针线活，绣起了鞋垫。
　　 五年前，父亲因病离去，体弱多病的妈妈只得进城轮流跟哥哥姐姐生活。妈妈突然见不到锄头背篓，听不到鸡鸭鹅的叫声，很不习惯，无端端地闷出一身毛病。后来，妈妈做起了鞋垫，一双双精美的鞋垫从她手里做出来，穿到家人的脚上，她的精神状态反倒有所改观。
　　 妈妈的视力已经严重退化了，看东西总是模糊、重影。但她绣的鞋垫却工工整整、密密实实的。不漏针、不串线、不走样，精致、美观、舒适。穿上它，可以吸汗、防臭、保暖，促进血液循环。最关键的是，妈妈做的鞋垫经久耐穿，再怎么洗，都不会变形缩水。
　　 这跟妈妈严谨认真的态度是分不开的。从鞋垫的选材，到配色，以及做工，妈妈都一丝不苟，亲力亲为。错了针，她会拆上扎了几天的线重新返工；棉线的颜色，哪怕有一点色差，她都会跑几条街去配。她有做鞋垫的良好基础，但是，为了让鞋垫做得更精致美观，她还虚心地跟其它人学习新花色。从最初的几何形状，到现在复杂的富贵吉祥图案，她是一步步的摸索，一针针地积累出来的。
　　 当妈妈戴着老花镜，低着头，弯着腰，用她枯瘦的手捏着针线与鞋垫，从日头坐到日落，又从日落坐到日升时，我们或者正在为生活奔波，或者正在梦中酣睡，或者正在尽情地玩耍。我们从没留意过妈妈的生活，不知道鞋垫上那密密麻麻的针线是怎么缝上去的，那鲜艳生动的图案是怎么构思出来的。我们总是在妈妈病痛发作时，简单地认为是她没日没夜的做鞋垫惹的祸，粗暴地阻止她做鞋垫。然而，一次次劝过、吼过、摔过后，妈妈像中了毒一样，又捡拾起那些针头线脑，做起了鞋垫。
　　 妈妈嫌市场上卖的鞋垫做工太马虎，既花钱又垫不舒服。妈妈总是说，没点事做，她全身不对劲；妈妈还说，她一年不如一年了，不趁现在动得，给我们每人多做几双鞋垫，怕她走后我们没得穿。
　　 妈妈的一片良苦用心，令我心酸不已。我不愿意妈妈的健康被劳累剥夺，也害怕妈妈的寄托没有着落。一次次地，我收下妈妈的鞋垫，把它当工艺品一样悄悄藏在衣柜最深处，舍不得糟蹋。
　　 我穿着妈妈亲手做的鞋垫，奔走在大街小巷，感觉有股股暖意从脚底升腾起来，在身体里扩散、充盈。我知道，那是妈妈的爱在支撑着我、包裹着我。是妈妈在告诉我要坚强、勇敢、坚持。这个时候，我才体会到了“慈母手中线，临行密密缝”满满的真情。
　　 对那个土得掉渣的包包，我是横竖看着刺眼，总觉得太扫我的面子。我要给妈妈换一个像样点的包包，妈妈却拽着包死活不放手。她说，那个包包跟了她几年，已经有感情了，她舍不得换。再看妈妈，我惊讶地发现，妈妈那已皱成树皮样的脸，蓦地变年轻了；妈妈那佝偻得只有一米四几的身子，突然高大起来。而我自己，一下子小了，小得只有仰起头才能看清妈妈的脸。
　　 我明白了，妈妈，既是生命的赋予者、生活的供给者，也是儿女永远的依靠。不管岁月如何流逝，时代如何变迁，不管空间怎么转移，母爱，都是最原始、最质朴、也最深厚的。它如涓涓细流，深深的渗入儿女的血液中，与这相交融；它如脚下的鞋垫，用自己的血肉之躯体，呵护着儿女的生命。
　　 我再不嫌弃妈妈的针线包，因为我知道，那是妈妈爱的见证，也是妈妈爱的储藏！