一
　　 小雪过了，大雪便在路口张望。
　　 冬来了，雪花却羞答答地不见人。人们都说今又是一暖冬。韩老太不晓得天气冷暖，她窝在家里已一个多月了。
　　 从窗玻璃蹿进来的阳光有些炙热，临窗的那截炕单儿已被烤得褪去了往昔暗紫的雅，泛出了一层灰，似蒙在心上的雾。韩老太用手拽了拽，探前身子轻轻地掖了掖单子的边角。这块单子是几年前儿媳妇儿买回来的，暗紫的底色，大朵大朵的乳白色百合花图案。铺在炕上有一种说不出口的雅致，掩盖了打在楼房里的木炕的俗。
　　 触摸着炕单儿，儿媳妇儿茜的脸也飘了过来。茜也是雅雅的，不妖不艳，所到之处都散发着一种让人想靠近的气息。儿子早在二十多年前就被俘获了，十几年的油盐酱醋搅拌后，韩老太也似乎被俘虏了。但她觉得儿媳妇儿还是一个外来的家人，虽说事事也顾全着，就是不比闺女血浓于水，有亲情在。
　　 闺女也几天没来了，是自己糟害的，一个多月了，一直请假没上班。偶尔女婿开车将闺女送过来，陪她唠半天嗑。娘儿俩这些日子一样样，连轻拿慢放的活儿都干不了，尽管害了不一样的病。其实韩老太很勤快，干活儿麻利，一辈子干净惯了，这个冬可要可劲儿埋汰啦。
　　 用韩老汉的话说老太婆硬是瞎干净扯的犊子！韩老汉是人证，还抓了现行，这中间没有冤情。那日老太打开热水器的开关，温了水，晚饭后拾掇停当后瞅了几眼电视，老太便进了卫生间。旋开花洒的阀门，脱掉几层衣服，温水出来了。老太美美地站在水线里，任一股股暖流从头顶泻落而下。那份舒爽惬意是无法用语言来表述，其实老太幼年没读过几天书，脑子里词汇本来就少。韩老太嗜好洗澡却千真万确。无论春夏秋冬，每周洗澡底线一次，雷打不动。几年洗过来，老太精神头一日强似一日，近七旬年纪却无丝毫老年人不合时宜的味道。
　　 可这次偏偏出事了！就在老太关掉水龙头准备收拾卫生间时，人却无来由地侧滑摔了下去。韩老汉闻声急走过去探视，老伴儿已软软地瘫倒在地上，再无力自主站立。
　　 闺女和女婿匆匆赶来，又喊来几个亲戚，众人将韩老太弄到医院。医生和现代机器下了结论：髌骨骨折，需要手术。老太一条腿罢工了，闺女在运送母亲途中崩血了。真是祸不单行啊！儿子得到消息后于次日早间赶回去，老太泪眼婆娑着。两天后手术成功矫正、固定了偏移的髌骨盖，麻醉剂消退后，老太的状态极差，总感觉大限已到。好在有儿子与闺女陪伺在旁，十几日悉心照料饮食起居，仔细观察着吊瓶液体滴答的速度。
　　 在医院里煎熬了半个月，老太终于回到家。儿女们将伺候母亲的重任交给了韩老汉，各自散去。毕竟都吃着公家的饭，请假时间太久也不是个事儿。韩老汉接过大任，一日三餐，吃喝拉撒也算尽心尽力。只是这韩老太，整日躺坐在炕上，人闲下来了，可脑子里跑着马队——千年古迹的事像一坨坨的电影片子，在心里回放着。
　　 儿媳妇儿茜的影子总是挥之不去，茜也该回来了吧？
　　
　　 二
　　 茜，人远在异乡，单位，家和儿子学校三个地儿奔忙着。老公从成家以来工作就很忙，家务事不管不顾。烧饭、洗洗涮涮和收拾屋子一类活计都是茜一人亲历亲为。儿子的作业辅导更是茜的专职工作，茜有时会打趣自己，创收的全职保姆兼业余老师。
　　 婆婆伤了骨头，茜着急上火着。好在有老公陪伺在婆婆身边，茜电话过去，或图片或语音返回来，老人每天的情况基本上了然于心。老太太遭着罪，她也是恹恹的，整天打不起精神。手术虽然很成功，但俗话说伤筋动骨一百天，何况老太太已一大把年纪了，完全好利索恐怕要多于一百天。
　　 茜时不时想起婆婆对她的好，她甚至有些焦躁不安。老太太一定瘦了，缠绵病榻，饮食无味，营养欠缺，不利于完全康复。她有些懊恼，这隔山隔水的远！
　　 茜结婚前就没了母亲。进了婆家门，婆婆也是呵护有加。大到伺候月子，小到一日三餐，十几年来，婆婆任劳任怨着，茜嘴上不说，心里却分明着。坊间多少婆媳间的闲言碎语在她娘俩儿身上都没有市场，婆婆正气着，茜也是明媚的。每每夜深人静茜便暗自庆幸，欢喜着能在人海茫茫中遇到老公，老公身后还有一位明理睿智的母亲。多少婆媳之间的矛盾冲突在茜这里都是道听途说，她的日常生活中丝毫不曾招惹那些是非。或许是上苍的垂怜吧，她发自心底地感恩着。母亲陪伴自己走过了年少时的求学路，正当要踏上社会这一大舞台时，老人家不辞而别，永远离开了茜，这也是她心底永远难以愈合的伤痛。许多做人、处世之道都来源于婆婆，茜心底早已将婆婆视作是至亲，是老人家代替母亲疼自己的，茜不缺母爱。她也得婆婆许多真传，包括大包大揽所有家务。公爹一生工作在基层，住单位宿舍吃食堂，在家时笤帚不拿，簸箕不挨，婆婆拉扯着儿女们度过辛劳的大半生。如今鬓发染霜，本应该安享晚年，谁料老人摔伤了，遭罪受苦的，小辈们谁也替不了。
　　 公爹干不了家务，这让茜忧心如焚。可也是干着急，茜远在他乡，有力使不上。说来都怨老公，十多年前心血来潮远走他乡，茜不得不追随着别过家乡亲人，安扎在这里。这里工作环境还算可以，但举目无亲总让茜倍感孤单。如今儿子学校在读，周末加上兴趣班，兴趣之浓厚令茜既欣慰又生气。这不，老太太伤着了，小家伙好说歹说都舍不得耽搁一两天课。这让茜周末回去探望婆婆的计划一次又一次搁浅。
　　 起初有老公照顾着，茜也还心安些。自从出院这半个多月，婆婆全天由公爹服伺。茜的心里七上八下，毕竟老头儿不善家务，脾性执拗。兴许年轻时因工作原因常分居两地，对老太太一直不冷不热，少了许多夫妻间的温存。茜越想越心焦火燎，这周必须回去一趟，亲自瞅一眼，老太太或许心里正苦着呢。茜拿定主意，周四晚上就开始收拾，打算周六一早动身。
　　 “明后两天推掉加班，照顾儿子！”周五晚上茜严词正告老公，“我回老家！”
　　 周六一大早，茜登上了唯一一趟开往家乡的长途大巴。汽车在大街小巷里穿梭了一个小时后，终于拐上了高速公路。宽敞平坦的公路，她是熟悉的；那缕归乡的焦渴却是往日无可比拟的。
　　 一路亢奋，茜全无睡意，脑子里杂乱无章地假设着婆婆的种种情形：或许瘦了？或许胖了还是浮肿？皮肤指定白了，一个多月窝在家里没经风吹……载着茜满满的期待，汽车终于结束了漫长的旅途。下了大巴，改乘出租车，十五分钟说话的工夫就驶入小区楼底。
　　 冬天就是冬天，冷风刺骨，尽管无雪。茜快步走进楼道，顿时暖和了很多。一层一层地爬，手里的营养品似乎比平时重了许多，茜有点儿气喘吁吁。四层楼梯似乎比素日多出来许多台阶，茜费了好大力气终于站在户门旁。她长长地舒了口气，用戴着手套的左手擦拭了下额头，手套上湿湿的一片。顺势摘掉手套，她取出钥匙打开门。
　　 “谁啊？”老太太的耳朵一点儿也不背，还满好使。“是我！”茜努力笑着应了声。
　　 公爹闻声从卧室里出来，接过茜手里的袋子，她换了拖鞋快步走进婆婆的卧室。娘俩眼睛都有些湿润，茜克制着把泪水忍了回去。老太太瘦了，也白净了。茜摸了摸那条浮肿的腿，像干涸的河床，皲裂起一片片细小的皮屑。茜的心生疼……
　　 时近正午，茜赶紧收拾了下厨房。灶台还算干净，她主要擦了擦犄角旮旯和墙壁瓷砖上的油渍。卫生状况比预想好得多。之后简单做了顿午饭，她计划利用下午和第二天上午充足的时间，大小饺子多包点儿，蒸煮熟之后冻在冰柜里，好让老两口热着吃。午饭就绪，茜打开碗橱，准备碗筷，一个硕大的搪瓷大茶盘映入眼帘。
　　 “咋又拾掇出这个老古董了？”茜有些不解。“那是我们的饭桌。”公爹接了句。瞬间茜的眼睛里雾气弥漫，喉头哽咽着，无语却温暖漫过全身。之前的所有猜测都是杞人忧天，所有的焦灼都是自己太过不放心，此刻，半个月的臆想终于尘埃落地烟消云散。俗话说得好：少年夫妻老来伴，在公公婆婆的身上已很好地诠释了这句话的意义：婆婆卧床，公爹陪在家里；每餐饭用搪瓷茶盘端进卧室，老两口共同进餐。那该是一幅多么温馨的画面！
　　 今冬，一茶盘的温暖将永远镌刻在茜的记忆中……