一
　　 小时，外婆家，五六岁的光景，喜欢听故事。
　　 隔壁有个回福姐姐，善讲故事。我缠着她，一天到头，非得听她娓娓道来不可。神话、传说、传记，每一个故事经她的述说，闪着美丽的光，仿佛缤纷的画，光影交错。我的心，长出许多颜色，红、粉、黄、蓝、白，一时半会，回不了神。
　　 夏夜，月光。舅舅们搬出竹床，摆在柚子树下。回福姐姐讲故事，她的眼微微眯起，一泓光，在眼中，氤氲闪烁。她的唇覆着晚来的风，吐出的声音，露珠一样，晶莹剔透。
　　 我偎贴竹床的凉，枕着柚子的香，听她一声“从前呀……”心里汪着水，静静地起了波澜。每一个故事，都是“从前”里拉开序幕，起因、经过、结果，夜色里纷飞、起伏、轻移。经过渲染的故事，长着迷人的眼，甩着长长的发，抖动黑黑的睫毛，美人一般，抓着我的心，沉醉、扼腕、叹息、顿足……
　　 人性的爱、贪、念、欲，在故事里或生或死或茂盛。
　　 一把秸秆编的扇，在月色中或上或下或摇摆。
　　 星光四溅，月光暗涌。
　　 追问，触须一样紧紧攀爬；叹息，藤蔓一般茂密生长。一个故事，一分回味，绵绵不绝，直到梦中。
　　 梦中，落雨，却是树上滴下的露，凉了脖子。不知是谁抱起迷糊的我，回屋去，而我嘴里吐出的呓语，是故事未经处理的情节。
　　 乡村、月夜、凉风、竹床、故事、打着麻花辫的姐姐，走近，又走远。十五岁的时候，回福姐姐消失于村庄，走到一个叫“从前”的词里，再也没有出现过。
　　
　　 二
　　 从前的房，小小的、矮矮的、旧旧的，土生土长的庄稼一般。木质的门，青色的砖，黛色的瓦，简陋的窗，蒙着薄薄的塑料纸。
　　 推窗，可见瓜果。柚子树、梨树、桃树、石榴树、葡萄树，在院中澎湃地生、澎湃地长。各种果子，一溜儿挂，或青、或粉、或黄、或绿，热热闹闹，密密麻麻。
　　 来客了，外婆举起一根长长的竹竿，仰起头，眯着眼，使劲敲，只听得“啪啪啪”几声，果儿坠地了，捡起、切开、剥皮，递给来客，这便是招待了。
　　 饭点到了，外婆迈着细密的脚步，来到屋后，逮着什么就摘什么。
　　 屋后，栽瓜、点豆、种菜。
　　 扁豆攀着架子，长得盛气凌人，就着竹条儿，撒开网。一色的叶，绿莹莹，娃娃的巴掌大；一色的果，紫溜溜，大人的手指长。新鲜的汁液在豆荚上隐秘地流动，鼓鼓囊囊，挨挨挤挤。
　　 满架秋风扁豆花，紫色的小蝶儿，前赴后继地开。
　　 外婆不看花，她不以为这些紫色的扁豆花有什么美，撩起围裙，就着架子，把扁豆儿掐下来，只一会功夫，一碗多的扁豆，躺在外婆的腹部，喷发清新的气息。
　　 黄豆的枝条在灶洞里“噼里啪啦”地炸着火星子，黑沉沉的铁锅冒着青烟，一点油花从筷子的尖头滑落，几颗雪白的盐粒在油里欢欢地跳。香味，扑打着翅膀，满屋子飞。
　　 黑瓦片上，家家冒炊烟，蓬松、轻盈、袅娜，它们在蓝蓝的天空下交缠、问候、融化，飘向高远的天，变成白白的云。
　　 揭开冒着热气的饭锅，把洗净的扁豆挨着锅沿扔进。一会功夫，米饭熟了，扁豆也熟了，用筷子夹出来，拌上猪油、白盐，就是一盘上好的佳肴。
　　 吃饭，照例端在门口吃。
　　 伯伯、叔叔、婶娘、小丫头片子，一人手里捧着一只碗，或站、或蹲、或靠，在那古老的柚子树下，“咂巴咂巴”地吃起来。那碗，高高擎着，粗瓷，阔口，手掌高，热气从碗沿冒出来，白的米饭，绿的青菜，紫色的扁豆，拱着一团白雾，袅袅飘溢。筷子将食物捞起、夹住，“哧溜”一声，落入口中，一团腮帮子拱出，只两下，咽下了。
　　 一边吃，一边聊，这是惯例。
　　 春种、秋收、冬藏；耕田、浇灌、锄草；生娃、嫁女、盖房；谁家媳妇厉害，谁家男人窝囊……芝麻绿豆大的小事，从柚子树下飘出，飞向村庄的四边八方。
　　 娃娃们盯着别家的碗，总觉别家的饭更香，经常的，这里要一撮扁豆，那里挑一块生姜，交换着吃，常有的事。
　　 从什么时候开始，柚子树下，再也无人蹲着吃饭。老旧的房屋，一间间拆倒，“轰”的一声，朽旧的横梁，化成残垣断壁，振起漫天的尘土，飞呀飞，它们一并归入“从前”。
　　 家家户户住小楼房，三层或四层，有饭厅、厨房、卧室、卫生间……梨树落，桃树死，唯剩两棵柚子树，年年葱茏又开花，结出的果，一年比一年多，却无人摘。
　　 一树的柚子灯盏一般悬挂，偶尔，风吹过，“噗”的一声，砸了行人的头。
　　 “这柚子该摘喽，否则脑袋要被砸坏的！”那人摸了摸头喃喃自语着，转身往远处行去。
　　
　　 三
　　 田野里，一只燕子“唧”的掠过，黑剪刀的尾巴，挑开“从前”的缝隙，我看到童年的自己，对着一朵南瓜花，迷醉如情痴。
　　 有什么是不可玩的呢？
　　 摘丝瓜的花戴耳边，扯扁豆的花掏萤火虫，用葫芦做成的水瓢当船驶，用菜叶子捂蜜蜂。
　　 草籽儿开花了，躺在满田的紫花里，打着滚儿。揪几棵青草，追几只蝴蝶，寻几把野菜，无所不能。田野，成了玩具，被我们跺得震天响。可也奇，草照长，花照开，麦苗、白菜照样绿油油。
　　 从前，没有奥数，没有钢琴，没有英语，没有补习班；没有牛奶，没有蛋糕，没有巧克力…
　　 从前的我们，踩布鞋、背布包、穿布衣，身上的补丁横七竖八。我们的任务呢，好像只有玩。河边、田埂、山间、地头，简直要把土地翻个身。摘麦穗，用它毛茸茸的须戳同伴的背；摘野草莓，一口一个，酸酸甜甜，吃个够；摘“山里乌”，一把塞进嘴里，牙齿、嘴唇、舌头染得黑乎乎，嘻嘻哈哈，互相嘲笑。
　　 傍晚，一个个跃入河水，专往有石头的岸边去，用手一掏，五六个螺丝，落入手中。受了鼓舞，把整块石头翻过来，几十颗螺丝，肥头大脑，纹丝不动，我们欢喜不已。
　　 带着“战利品”回了家，舅舅们剪去螺丝的“屁股”，洗净，加姜丝、洒红酒、爆炒，再放一勺子清水。水沸，丢入紫苏，出锅，一大盘的螺丝，吃得人打嘴不丢。
　　 也盼台风。
　　 风，皱着眉，鼓着腮，尖着嗓子，吹着口哨儿，从上旋到下，死命地刮。梨子、桃子左右摇晃，噼噼啪啪，落雨似的。风止，雨住，一地的果子，圆滚滚，提着篮子，树下捡，这个大，那个甜，还有几个砸得破了相，渗出甜丝丝的水，直接塞进嘴里，啃将起来
　　 雨后的空气，清洗过的布匹一般，草木的香，泥土的香，瓜果的香，在屋子里乱窜，吹起衣襟，翩翩翻飞。
　　 以为“从前”日子清贫，细思量，却发现“那时”也有掏不完的宝藏。
　　 我的“从前”，女儿的“现在”，哪个更富足？
　　
　　 四
　　 阳光下，外婆戴着老花镜，脑袋高高仰起，眼睛不自觉地眯着，一根针对着一条线，远远地瞧着，却怎么也穿不过去。
　　 “唉，老了，从前，眼睛有多亮。”她的叹息，遁入风中，一忽儿，幻灭了。
　　 从前，初嫁，外婆才十六。
　　 红盖头、绣花鞋、大红花轿，吹吹打打。
　　 轿子落，新娘出，风吹盖头，外婆姣好的面容，惊飞房檐的燕。眼若水，面若花，胸前明晃晃的银项圈，看呆村人的眼。
　　 乡村的家，需要勤俭的小娘子。
　　 年轻的外婆，仿佛一株开着花的植物。
　　 洗衣、挑水、种菜、割稻……没有一样活是外婆不会干的。她总是轻盈地转身、灵活地腾挪、敏捷地弯腰、轻快地走路。晾在阳光下的衣物，随风飘扬，彩色的河流一般。绿油油的蔬菜，伸着欢快的绿手掌，熙熙攘攘的。
　　 日子里的好，在外婆的手心里，描成一幅五彩的画。
　　 经过抗战，经过荒灾，经过文革……外婆，不知不觉老了。
　　 年近九十的她，发白、眼花、腿疼，心儿依然堂堂亮。
　　 阳光下，她把旧时的衣物晾晒，常常地陷入恍惚，三分怀念、四分感慨地说：“从前呀……”