一
　　 “疏疏淡竹”，写下这几个字，仿佛见到绿意婆娑在纸上横生斜长。瘦瘦的枝，细细的叶，枝条二三，阔意朗朗。
　　 竹在摇，影在动，左挪右移，变幻不息。风掷墨，帘铺纸，即兴书画。黑的、灰的、淡的、浓的，光影交换，竹影游离，让人恍惚。
　　 帘子之后，一痴人——清代画家郑板桥。
　　 如林逋之于梅，周敦颐之于荷，陶渊明之于菊，郑板桥与竹，有着说不明的情意，屋旁栽竹，帘后赏竹，纸上画竹，诗词赞竹。竹在画家的生命里究竟承受怎样的精神图腾？从他的一句诗中可见一二，他说：“乌纱掷去不为官，囊橐萧萧两袖寒；写取一枝清瘦竹，秋风江上作渔竿。”
　　 一丛竹，一个人，交谈、对视、给予；清凉、安静、内敛。郑的一生，三分之二的岁月为竹传神写影。窗上糊白纸，阳光初射或月色倾泻之时，竹影投射，恍若图画。铺纸、研磨、临摹，他说：“凡吾画竹，无所师承，多得于纸窗粉壁日光月影中耳。”
　　 朋友新砌了一道墙，邀他墙上画竹，郑板桥并不拒绝，要了半小盆的墨，徒手蘸墨，随心印上，不过瘾，酒劲汹涌之时，拿着盆子往墙上直泼而去，墨汁流窜，狂乱肆意。朋友心下不乐意，却不好明言。
　　 一天，电闪，雷鸣，风作，墙上无端撞死许多麻雀，主人惊，不得其解，一老翁对着墙仔细地看，说：“这画，真是太好了！”原来，郑板桥墙上之画暗藏玄机，打雷下雨，闪电一照，形如竹林，引来麻雀飞来避雨，撞在墙上，死了。
　　
　　 二
　　 红楼梦，大观园，黛玉的住处——潇湘馆。绿竹猗猗，细叶簌簌，房的两旁浮着绿色的云朵。人说，这竹子与黛玉心性最相宜，只黛玉住得。的确是，玉的绿，竹的翠，不谋而云。冰清玉洁、诗意率性的少女与笔直出鞘、不阿不曲的绿竹如此接近。人育竹，竹养人。一样的灵性，一样的通透，一样的干净，不允许任何不洁净，绝不，尘世间，活成一抹绿，呼吸天地之风，吞吐日月精华，不媚俗，不从流。
　　 秋风秋雨愁煞人，黛玉暗暗落泪之时，漫天的竹叶摇曳纷纷，是否，能为孤独的她注入一怀慰藉？
　　 黛玉泪尽，焚稿断痴情。潇湘馆，绿竹戚戚，一弯冷月照诗魂。
　　 这深情，多像斑竹传说中的娥皇、女英。
　　 斑竹一枝千滴泪，舜帝死，女英、娥皇哭死九嶷山。
　　 情不知所起，一往而深，而，情深多不寿，多少女人并不惧，视爱情甚于生命。
　　 甚于生命？
　　 电影，《卧虎藏龙》最后的镜头——玉娇龙向着悬崖飞一般坠落。
　　 这样的死，有着谜一般的忧伤？有人说，她为了赎罪；有人说，她为了圆自己的道；也有人说她爱上了李慕白……
　　 一个镜头，玉娇龙与李慕白，竹之巅，执剑而追，踩、踏、飞、坠，来去自如。白色的身影，精灵一般，亮色的剑，忽闪忽现。
　　 玉娇龙，章子怡饰演。那时的张，刚出道，白脸、尖下颚、灵动的眼，竹一样纤细。简单的白衣，简单的装束，却那么美，蜿游的一条龙，跳跃、腾挪、俯身。燕子一样在翠竹之上滑翔，一忽儿压弯竹子，一忽儿贴着竹枝飞跃而去。
　　 密密的竹林，玉娇龙与李慕白翩若惊鸿，仿若高处的仙。
　　
　　 三
　　 小时，外婆家，屋后亦长竹。
　　 那竹叫毛竹，密密麻麻，高高挺挺，绿帽蓬松，绿袍苍翠，遮天蔽日。
　　 毛竹，长笋。先是裂开几道缝隙，然后冒出绿色的尖，再拱出拳头大小的笋芽儿，笋芽儿裹着棕色的壳，壳上有褐色的点。打眼看它不过手掌高，一场春雨，窜到膝盖长，几片阳光，攀到腰身上，再来几阵雷声，就需仰着头瞧它了。
　　 亭亭玉立的新竹，玉色的身躯一截截地露，老旧的笋衣一层层地剥，那壳，蜷缩着飘下来。我们去捡，一张张叠着，浸水、铺平、晾晒、储存。端午，包粽子，用笋壳一裹，沸水一煮，又香又糯。
　　 春后，竹林越发繁盛。
　　 我们在其间淘气，捉一种虫子，长长的触须，金黄的颜色，火上炙烤，熟了，剥壳，吃肉。
　　 也会寻找一种深藏底下的竹鞭笋。地面有细细的裂痕，蜿蜒而散，又有泥土微微凸起，蓬松如盖，八九不离十，小心刨开，看到竹鞭笋粉红的身躯，安静地躺在地下。一根或两根，筷子长，棒冰粗，去皮、切片、佐以三层肉，饭锅里蒸着，脆脆香香，美味的一道菜。
　　 也有不小心伤着竹鞭的，整根连着撩起，裸露在泥土之外，以为好玩。
　　 大人见了，定要揍的。他们拿着捆成一把的“毛竹枝”，朝着腿部、屁股横扫而来，照例是疼得直跳脚。这“毛竹枝”打人，只伤皮毛，不动筋骨，痛得要命，成了大人治理“皮猴”的法宝。
　　 外公说，竹鞭是竹的根基，不可伤，打了，要记住。
　　 也就想起一个“3厘米”的小故事。
　　 在中国的最东边生长着一种毛竹，精心照顾四年，仅长三厘米，人们失望至极，就想种它做什么？简直在浪费时间和精力。
　　 但是，第五年之后，竹子每天以30厘米的速度生长，仅仅六周，就长到15米。
　　 原来，前面的四年，竹子将根延伸数百里，才有后来的拔节生长钻天之势。
　　 微渺的“3厘米”与遥不可及的巅峰，原来只差“坚持”两字。
　　 也见过竹子开花，一颗颗，裹着硬壳，紫红色，米粒一般，子弹似的，压满枝头。
　　 大人们以为不祥，果然，开了花的竹子很快枯死。它的花，硬硬的，尖尖的，不美，却像一个预言，与死亡相连。
　　 大了，读了书，才知，开花只是竹子的另一种繁殖方式，竹子到了一定的年龄，也要经历开花、结果、死亡，和人一样，循环不息。
　　 那种开花的竹子叫慈竹，家乡的篾匠特别喜欢它。用慈竹剖出的篾片轻薄如纸，柔软似帛，阳光下，细细的篾片从竹竿上垂挂，一条条、一根根、一片片，随着风，仿若纺锤的线，柔软、飘逸、光洁、匀称，精致的竹器，在篾匠的手中慢慢成形，端口处，长长的篾条，翻滚跳跃。
　　 剖、穿、压、叠、折……竹席、竹床、竹椅、竹篮、竹篓，各式各样的竹具走进农家，谁的家少得了竹？
　　 太奶奶的竹椅子，太爷爷的竹斗笠，外公的竹垫，外婆的竹篮，厨房、卧室、柴窟处处有竹的身影，它们化作万千实物，融入乡间每一寸时光。
　　 竹，可制作笛，可酿酒，可独立成景。
　　 临池，似玉；悒露，如烟。
　　 难怪，人们爱竹成癖。