故乡的杨梅树很老了，老到不知道是谁让它在这里安居，不知它见证了几代人的成长，见证了多少生死离别，悲欢离合……
　　 杨梅树很老了，老到如今他已不再硕果累累，连四肢都伤痕累累，岁月赋予了它在世人眼里的高大繁荣，也赐予它刀砍手折的伤疤，当伤痕布满胸膛，老杨梅树也到了退休的年龄。
　　 一棵树的荣起荣枯就如同人的生老病死一般，不得不经历，无论阳光雨露，还是狂风暴雨，都得欣然接受。
　　 儿时老树欣欣向荣，生长在一户人家的后院围墙别上，突出的平地，中间是深沟。老树选择在这个地方扎根是人为还是自愿呢，大抵是自愿吧，没有谁会把一棵果树住在这么危险的地方。
　　 我从未见过杨梅树开花的模样，但儿时每逢端午节后站在村口便可以看到一树璎红，那户人家屋檐上的瓦砾上铺盖着一层层掉落的梅子。老树没有归属，算的上是公共财产。儿时，我们都还是小孩子的模样，爱疯爱闹，每年的这个时候总该有不同年纪的少年三五成群利索得上树采颉，年轻时的老树看起来是那么的健壮，粗壮的分枝也能承受住一群顽童的耍闹。家里人时常叮嘱不要爬树太危险，虽然偶尔也会有倒霉孩子从高高的老树上跌落至深沟里少不了缝针挨批，孩提时总是好了伤疤忘了疼，好了继续爬上高高的树梢采摘最好的梅子。也不是每个人都有勇气爬上老树的臂膀，总该有那么些胆小鬼躲在树下垫着脚尖够着离自己头顶近的树梢，盯住树上的人望眼欲穿。偶尔年纪大点的心疼树底下的小屁孩折下带着果实的树枝扔下来给树下的人分享，老树的伤痕大多数都是这样来的吧。
　　 年轻的老树是最枝繁叶茂，硕果累累的时期，即使被孩子们糟蹋一般，自己掉落许多，枝头仍是红艳艳的。这时大人就开始行驶她们的权利了，逢着一个风和日丽的好天气，带着小楼梯直接把余留下的一扫而空。农家人总是会有自己得方式来储存多余的粮食财富，将清洗干净的梅子放开水里过滤掉酸涩的滋味，酿的半干，放上白糖便成了小孩子的糖果，多余的浸泡在农户自己酿的陈年老酒里也是个不错的想法。
　　 五月季节里的老树成了我们玩闹的娱乐场所，通往老树的路上有一口池塘，夏季即使大人们再三叮嘱，玩水是小孩的天性，勤劳的孩子安分的在旁边放牛，爱玩的拿着自制的钓鱼竿坐在池塘别上佯装大人模样钓鱼，到底是小孩子，没有那个耐心，坐不了三分钟就把钓鱼竿一扔嘴馋的爬上了老树。整个炎热的夏季就在老树的陪伴下不知不觉度过。
　　 喧嚣快乐总是短暂的，所有的喧闹总会有曲终人散的时候，老树的繁华和热闹也只是短暂的一个月，余下的日子里老树是孤独的。没有谁会特意跑到老树下玩耍，也没人记得老树在夏季带来的欢乐。似乎老树的存在只是为了取悦我们一时的开心，为此老树用了一年的岁月来成全。
　　 岁月悠长，时光见长，当年在老树身上乱窜的顽童早已成家立业，有了自己的小顽孩，酿杨梅酒的人也白了头，那种下这树繁华的人早已尘归尘，土归土。老树是最好的见证者，他静默的矗立在哪里一言不语，淡然的看待花开花落，云起云涌，所有的生老病死，悲欢离合都与它没有关联。即使这里的人渐渐抛弃这片故土，也唯独只有它静默的守护在这里，翘首以盼我们的归期。
　　 我不知道老树的年龄有多大，但我知道如今的它已暮年，我依旧没见过它的花开，但也没见过那一树的璎红了！老树已经苍老到没有力气承载那么多的负重了，健壮的枝条蜕化变质到最后不费吹灰之力就可以轻而易举的折断。老树不再硕果累累，那年冬天的大雪压垮了它半个身子，苟延残喘的活着就算不错了，如何谈及开花结果。可即使满树繁花，满树硕果又怎样呢？当年的孩子已经抛弃了孤独的老树独自高飞，唯有老树苦苦挣扎着不愿轻易老去。老树旁边多了几座矮矮的坟墓，去往老树的小道被灌木丛所掩盖，无法抵达，池塘里的水干了，还有哪个牧童在放牧？
　　 故乡的老树，你在思念谁，又在等待谁迟迟不肯老去呢？