童年的回忆总是美好的，因为最爱的人，外婆和父亲都健在。
　　 然而，童年的我是最不受宠的，虽然我是家中唯一的女孩。外婆和父亲都很重男轻女，对男孩有一种特殊的喜爱。当大哥出生时，父亲兴奋得奔走相告，又急急忙忙地跑到派出所上户口，到了那里方知，还没有起名字。父亲和派出所的工作人员研究了一个多小时，才给大哥起了一个称心如意的名字，弟弟的名字也是父亲翻字典琢磨许多天才出炉的。
　　 我出生时，父亲郁闷了一天都没说话，当有人问父亲生的是男是女时，父亲头也没抬气呼呼扔出一句：“丫头”。
　　 从此我的名字就叫“丫头”，我排行老二，有人也叫我“二丫”。
　　 还记得我快要上小学时，有人劝母亲不要再叫“丫头”了，给孩子一个正式名字吧。虽然母亲早已给我起了一个美丽的名字，但由于未公开，无人知晓。当我的同学、老师叫我的大名时，我自己都感到别扭，难以适应。
　　 童年的我的确不讨人喜欢，总是惹是生非。大哥天生乖巧，让人疼爱有加。我对男孩的游戏情有独钟，喜欢摔跤、弹玻璃球、摔泥巴、抽陀螺，滑冰……我经常跟男孩打架，我打架时大哥总是在一旁看热闹，从不帮我，打赢了，大哥为我高兴，但也招来“败”方家长的投诉。大人们觉得我野性难驯，很是恼火。外婆担心我这样下去，长大后恐怕会嫁不出去，于是全家总动员来“修理”我。外婆专门制了一个教训我的木板，只要我犯了错，就让我伸出手用木板打，根据犯错误的程度不同决定打几下。如有来告状的，外婆就把我拖到告状人家里当着他们全家老小的面打我手板。
　　 “哪里有压迫，哪里就有反抗。”而我的反抗是无声的，我经常玩到天黑也不知回家，大人们气得深更半夜出来找我，这时我总是躲在暗处看着大人们出家门走远了才悄悄跑回家迅速钻进被窝假装睡着。
　　 据说，我家附近有一个男孩在睡觉前被父母打骂哭了一场，早晨醒来就变成“傻子”，所以，我家的规矩就是，孩子犯了再大的错，临睡前绝不打骂。
　　 我就是抓住这点躲过无数次“劫难”。
　　 父亲是家里绝对的权威，他对大哥的考学、找工作、婚姻的选择等等都做了重要说明，并采取一票否决制，而对我向来不闻不问，任由我胡乱生长。
　　 高考填志愿时，我和母亲绞尽脑汁研究应选择哪个学校，而父亲则躺在炕上酣睡，呼噜声此起彼伏。当父亲接到我的大学录取通知书时，又惊又喜，把家里珍藏多年的茅台酒拿出来宴请我的老师，他说：“我从来就没想过丫头能考上大学。”
　　 其实，不经意间在我身上已经重演着父亲的故事。
　　 小时候，父亲的调皮捣蛋在他那个小镇子可是远近闻名，很不讨奶奶的喜欢，经常挨奶奶的打。父亲淘的最著名的一次是在大年三十的时候，父亲将一串鞭炮绑在狗尾巴上，然后点燃，狗受到惊吓，四处乱串，爷爷只好带人追狗，而奶奶气得把父亲狠狠地打了一顿。
　　 爷爷奶奶家里穷，供不起父亲上学，于是父亲不停地跳级，他看的书都用蜡油子滴在书页下角，以免翻书时弄坏。当父亲以全班年龄最小的考上大学时，奶奶毫不犹豫地放父亲一个人离开辽宁的故乡来到哈尔滨念书，而父亲的其他兄弟考上学校奶奶都没舍得放走。
　　 尽管父亲极其喜爱大哥和弟弟，但父亲自己都承认，我们兄妹三人当中最像他的还是我，无论是相貌还是秉性。最值得我骄傲的是，父亲的最大优点也遗传给了我，那就是“勤奋”。我的同事们都说我聪明，说我是南北父母结合的“产物”，但我从来都不认可，我只承认我很勤奋，而我的勤奋有时是一般人做不到的。
　　 我结婚后是在外地的公婆家生下我的儿子的，当父亲得知我生了个男孩立即就买票过来了，进门就扑向了我的儿子，平时一向威严的父亲抱着儿子，那温柔、慈祥、喜爱之情洋溢在脸上。
　　 我问过父亲：“如果我生的是女孩，会不会来看我？”父亲摇着头，坚决地说：“不能！”没办法，父亲骨子里喜爱的就是男孩！
　　 父亲会各种乐器，每天早晨父亲就把儿子抱到他的房间，为儿子拉小提琴、吹笛子……甚至洗澡时也和儿子泡在一起洗。
　　 我儿子在三个多月大时，外婆因病去世了，当时我初为人母，又没有母乳，儿子的哭闹搞得我手忙脚乱不知所措，无暇照顾病重的外婆。我为在外婆生命最后一刻没能尽职尽责，只知自私地照料儿子而难过、自责，那种撕心裂肺的痛苦至今难忘。从此我发誓，我要尽心尽力关爱父母，在他们百年之后不留一丝遗憾！
　　 儿子一周岁生日那天，父亲在出差归来途中突发脑溢血，这场突如其来的灾难夺去了父亲的健康，那年父亲55岁。在父亲67岁时，再也拖不动左侧不灵活的身子，坐上了轮椅，说话也不流利。
　　 父亲就成了我最牵挂的人。
　　 2001年，我给父亲买完轮椅就到莫斯科留学。“父母在，不远游”，一年的留学时间太长了，但这是我自己争来的机会，我不想错过。到了莫斯科我立即给母亲打电话，刚一张口就“哇”地一声哭了起来，母亲在那边急了，问我是不是莫斯科的条件不好，我是由国家留学基金委委派的，各方面条件不错，我就是担心，万一这一年父亲发生什么不测，我恐怕都赶不回去看父亲最后一眼。
　　 每周我往家挂一次电话，了解父亲的健康状况，直到我顺利回国见到健健康康的父亲，心里悬着的石头总算落了地。
　　 父亲一生从未打骂过我们，但一脸的严肃令人望而生畏。得病之后，父亲变得异常温和，只是不爱说话，逗他开心说话就成了我的一项任务。
　　 我给父亲买了一个有靠背扶手的软椅子，偏瘫的父亲可以稳稳当当舒舒服服地坐在上面很享受地看我们说话、嬉笑。我们都尽量哄父亲开心，记得有一次我故意打扮得花枝招展的去看父亲，推开门，很传统的父亲就喊“晃眼，与身份不符，不好看！”于是，我迈着猫步，扭动着腰肢不停地在父亲的面前晃来晃去的，晃得父亲眼花缭乱，直喊“停！停！”我停下脚步飘到父亲面前，单膝跪地握着父亲的手，缓缓抬起头色迷迷地看着父亲，嗲声嗲气地说：“亲爱的老爸，男孩好还是女孩好？”父亲被我搞得“神魂颠倒”，只笑不答，我继续追问，父亲被逼无奈连声说“女孩好，女孩好！”我知道父亲是言不由衷，但我就愿意变着法给父亲制造多说话的机会，我也很享用听父亲说的“女孩好”。
　　 给父亲洗澡时，我故意用淋浴喷头使劲浇父亲，父亲被水刺激得大叫，我就大笑；我给父亲理发、刮脸，推子夹着头发，刮脸刀碰破脸，父亲就夸张地喊叫，说我“不温柔”。
　　 没有了父亲，我还能为谁演戏？还能为谁说肉麻的话？还能为谁温柔？
　　 15岁的侄女问我：“都说小时候爷爷不喜欢你，你怎么对爷爷那么好呢？”
　　 “因为有爱啊！”
　　 “爷爷爱你吗？”
　　 “爱啊！爷爷把更多的爱给了你的爸爸、叔叔，到我这剩下的就不多了，可那仍然是爱啊！”
　　 ……