【古韵今弹】美的行书(散文)
我们希望旧日的情人能够冻龄冻颜,永如初见:眉宇清灵,笑容纯净,最好衣着装束都是自己钟情时候的风格。甚至半个世纪后相见,我们还是试图从对方身上找出记忆中的音容笑貌,如果依稀可见就倍感亲切,如果荡然无存,就心存失落。
我们有时候会满怀期待的深入街巷走村串户寻找曾经品尝过的零食、小吃、土特产,如果唇齿舌尖依然能感受到旧日的滋味就心存欢喜,如果品不出当初钟爱的滋味,总会有些许遗憾。
旧时光中的美总是弥散着某种特殊的情感,它们穿过荏苒的时光依然撩拨着一颗颗爱美之心。
面对生命中的美好,谁能无动于衷?事物越美,爱之愈切。半大老头喜欢听半老徐娘的歌,耄耋老人依然想念阴阳两隔的爱人,八旬老人深夜徘徊在街头只是为了寻找初恋,这都是媒体报道的社会新闻,美好和欢乐让人如此留恋,苍茫时光也没能淡化美好的情愫,依然鲜活璀璨地浮在幽暗的生命底色上。美好易逝才更让人惋惜,寂寞的人更容易沉沦往事不能自拔。我们希望时光停滞,让生命永远停留在美好的瞬间。我们又希望一夜白头,让生命和美好时刻同生共死。我们想用图像、音符、文字等语言记录保存美的瞬间,可是美好的事物一旦凝固成了标本,灵动之气也就随之散去。
停留不住,保存不得,复制不了,美的面前,我们都无能为力。光阴多情,万物俱美,众生万都是在时光润泽中生长繁茂。光阴又是如许无情,不动声色侵蚀着万物众生,损美于无声,毁美于无形。“趁着还能看见,多看看吧,看一眼就少一眼啦!”我总是这样对自己以及自己爱的人们说。
世间所有美好的事物都是一头连着生一头连着死。所以我们面对一切美好事物的时候总觉得一半明媚一半阴沉,一半温馨一半苍凉,一半幸福一半凄切,一半欢乐一半哀伤。所以,我们总是在欢乐中体验忧伤,在悲切中品味幸福,在珍惜中感受绝望,在怅惘中体会甜蜜。
朱颜辞镜花辞树,都是人间留不住的风景。没有什么能恒久不变,永恒不变的只有变化本身。有的在原有的基础上修炼的更加精纯,例如才华和才干;有的被时光摧残衰败憔悴甚至荡然无存,例如青春的容颜;更多的则生长成了另外的模样,例如古老的文明和历史悠久的城池。
美好事物注定会被时光击败,除非他们能够永远成长变化,而变化无常,变化莫测,变化多端,变化无穷,穷尽心智也法预测和把握。所以,时光的河流里,美好的事物总在不断流逝消亡,但还会有美的花朵源源不断奔涌而来,流经我们的眼底心底。
有朋友质疑:“你发现的都是别人已经发现过的,你再写还有什么意义?”朋友曾经羞答答地将自己孩子穿小了的棉衣羽绒衣送我的女儿,我的女儿欢天喜地一件件试穿,当朋友说不好意思,你不要嫌弃的时候,她高高兴兴地回答:“这有什么?对我来说,它们都是新的啊!更何况还这么漂亮。”我的观点和孩子一样:经我发现的美,对我来说就是新鲜的。愿我们永远心存热情,发现、关注、研究、体会这世间的美好。
合书已是半夜,有迁徙的雁群从头顶路飞过,你唱我和欢腾喧闹,高亢嘹亮的鸣叫从云霄直抵大地。雁群过后,万籁俱寂。沉寂片刻,天空又传来孤雁的哀鸣,这是落队的孤雁,在冷月清霜的夜晚,听起来分外悲凉。是老了?还是病了?或者是受伤了?它会不会熬不过这个冬天?
万事万物生老病死,悲欢得失,遗弃的,死去的,割舍的,忘记的,新生的,成长的,发展的,壮大的,乱中有序,滔滔不绝永远向前。而我们和万物同在世间的时光又是如此短暂,多少亿万年才进化出来的一个美好的生命也是时间河流中的一朵花儿呀,想着诸多美好将在某一刻全部散场,就不由心生悲凉和紧迫。
“劝君莫惜金缕衣,劝君惜取少年时。有花堪折直须折,莫待无花空折枝。”一曲《金缕衣》已经传唱了千年,隐匿在其中的情感也被咀嚼了千年,人们已经无五味杂陈地爱它千年……只要人类还要在时光的河流里看花开花谢,它就永远是一首新歌,在时光的河流里闪闪烁烁常开不谢。
三、追赶晚霞的人
多年前的傍晚,乘车回家的路上,我领略了一场美到震憾人心的落日晚霞。
骤雨初歇,云朵之间露出蔚蓝的天空。天地相接的地方,浮动着厚重连绵的青黛色的云山。胭脂般艳丽的夕阳就在云山背后散射着万道霞光。金碧辉煌的云朵在天空里起伏汹涌,呼啦啦肆无忌惮地一直燃烧到东边的地平线,并在那里扯出一道梦幻般美丽的霓虹。
大地上,每一面池塘,每一片水洼,每一块水渍,都和热烈燃烧的天空相互呼应。积水未干的柏油路面倒映着霞光,闪闪发亮,流光溢彩,宛如华美的锦缎。汽车就在锦缎上滑行,车尾带起的水雾折射出一道道七彩霓虹。无数水珠在树叶、草尖、电线上变幻着、闪烁着摇摇欲坠,带着炫目的尾巴滴落,给奇幻的世界增添无数耀眼的光芒。
亘古不变的长空、静默无言的山川、绵延葳蕤的草木、每一双凝望天空的双眸,全哔哔啵啵地跳动着金红色的小火花。邻座的女人沐浴在霞光里,头发、睫毛、手臂上的毫毛全变成金红色,看起来温暖安详,仿佛是来自天国。
天地祥霭,万物沉醉,人忘掉言语,也忘掉了自己,只觉得自己从皮肤到内脏,从精神到灵魂都通透干净,不染纤尘,让人生出宗教般圣洁的情怀。
黄昏必将逝去,但我希望它能永驻,至少能留下一点可供怀想的影像。 我当时使用的是老式诺基亚手机,没有拍摄功能。下车后,也顾不得是否将白色长裙溅上泥点,我一边提着裙摆在人群中狂奔,一边迅速在心里盘算着哪里是最佳的拍摄地点。
在这个小小的星球上,黑暗永远在吞没光明,光明永远在驱赶黑暗。烈焰蒸腾波谲云诡的天空已经暗淡了许多,霞光正在撤退,东边的云朵已经恢复了原色,速度太快,我怕自己赶不及。
等我拿着相机跑出家门,火烧云只剩下了西天一角,还被楼房的剪影切割的支离破碎。提着相机却找不到适宜拍摄的地点,只能眼睁睁地看着那一角霞光,收缩、敛起,黯淡,像一双困倦疲惫的眼睛,慢慢阖起,最后一缕光彩消失在奔涌而至的暮色中。
在别人眼里,我的奔忙似乎只是一场美的徒劳,但我一直认为它自有意义。
美的瞬间没能凝固到相机里,却凝固在心头,那是落日的绝唱,晚霞的经典,我一直将其视为亲历的“神迹”之一。在那之后,我又见过很多落日黄昏,但和那个黄昏相比都黯然失色。我也会随手拍下几张图片,总是抱着可有可无的淡然心态,得之不喜,失之不悲。因为不够美,我也没有奋力追赶和念念不忘的执着。那样辉煌的傍晚虽然已经逝去,但是,美的钟声始终回响在岁月里。我一直期待未来的某一天,还能在沧海一侧高山之巅千里瀚海与那样震撼人心的落日晚霞再次相遇。念念不忘,必有反响,只要期待尚存,就有实现的可能。
美的感受受制于自身素质,只有那些没有能力充分感受美中的人才会鄙视美。被欢乐、希望、爱等美好的事物感动过、震撼过、陶冶过、滋润过的人绝不会认为美好的一切都是幻想,因为他们见过比幻想还美的现实。他们也不会说“什么丑俊的,关灯都一样”,劝你苟且于世凑合生活。他们不会只想"打一支金粪叉子去拾粪"。他们会鼓励你去追寻美好。他们知道世界有很多美好,也会努力让自己成为其中的一部分。
身边的人总是告诉我:别有太多不切合实际的幻想!生活是生活,理想是理想,切不可混为一谈,仿佛我的梦想和尘世对立。而他们忘了我本是尘世的一部分,我的梦想也只是尘世梦想的一部分,我在尘世寻找的和别人在尘世追寻的并没有本质区别。读书码字,闲聊麻将,旅游登山,歌舞升平,努力工作,求田问舍……虽然走在不同的路上,却是殊途同归,都是为了实现物质和精神丰美的梦想。
如果觉得我另类不可理喻,那只是因为你尚未识别出人类心灵指向或者对人间的美好少一份痴气而已,有痴气的人能够理解貌似另类背后的执着和沉迷。
万物都有裂缝,生命自有缺陷,生活总难圆满,这恰好就是生命突破得以成长的地方。人生于世,总有一喜,人都有七寸,没谁是铁板一块,我们总是怀揣着美的渴望行走于不完美的人间。这些美的期待是人性最薄弱的环节,是心底松软的泥土,能透过阳光空气和水,能长出花草树木。
当人类有意识的追求美的时候,人类的文明时代便开始了。当一个人有意识追寻美的时候,就走上了摆脱蒙昧的路。心气不高容易满足的人总是缺乏成长的动力。正是美的期待引领着残缺的我们不断地自我修炼:心若一动,泪就千行,除了眼泪外,还要为之耗尽心血,流尽汗水。也正是因为有泪水汗水血水浇濯,生命才能突破成长,拥有追随美的能力。
为美悸动,为美悲喜,为美奔走,为美流汗,为美流血,为美成长,为美赴死……人的一生都是美的囚徒!
多年前的一天晚上,孩子钻进被窝,我帮她掖好被子,放下窗帘,坐在床头和她说话。
她躺在床上,拧着眉毛,看着天花板。过了一会儿,她问:“妈妈,所有的东西都会坏掉,我们做漂亮的东西还有什么意义?人都是要死的,活着有什么意义呢?”
八岁的小孩怎么能问这个人类终极的哲学问题?
我低头看着那张严肃认真的小脸,内心极度震惊:这个小人儿幽暗无边的意识里到底都浮动着什么?她小脑袋里到底都想什么?难道她已经感受到美好易逝的悲伤了?她是隐约意识到了生命的美好和虚无了么?她在追问生命的意义么?
翘首企盼的幸福是真的,绚烂多彩的美妙是真的,但转瞬即逝的残酷也是真的。一切事物跟时间抗争都必败无疑,无论如何小心维持,美好的事物都盛极必衰,最后以破灭而告终。那么美的存在还有意义么?
生命是美好的,但一切有为法,如梦幻泡影,如露亦如电。人世间的一切都是暂时的,悲、欢、离、合,得、失、穷、通变异无常,速生速朽,转眼就消失了,甚至生命本身就是一场或快或慢或急或徐的奔赴死亡的过程。从户口簿上看父母的生辰,兄弟姐妹的生辰,女儿侄女的生辰……居然如此的接近,每一个人,每一代人都不过是人类生命长河里短暂渺小的瞬间。一切皆逝,无物长存,那么,存在还有必要么?
我不知道该怎么回答她。哲学家们都无法给出定论的问题,我又怎么能说清?
幸好,她的注意力很快转移了,高高兴兴地把小脚丫和小手从被窝里伸出来叫我亲亲,又变成了闹着要听睡前故事、喜欢嬉闹玩耍的快乐的小女孩。
我长吁一口气,如释重负。
可是,如果有一天,她再问我这个问题,我该怎么回答她呢?
生命本来无特殊意义,所有的意义都是我们自己赋予的。有些人是为了传宗接代,有些是为了感官享受,有些人是为了发现自然和生命的奥秘,有些人是为了创造丰裕的物质,有些人是为了名垂青史。舞蹈家杨丽萍说自己来世上,就是为了看一棵树怎么生长,河水怎么流,白云怎么飘,甘露怎么凝结。俄国诗人康斯坦丁·巴尔蒙特说:为了看见阳光,我来到世上。为了成为阳光,我祈祷于世上。
际遇不同,人赋予生命的意义也就不同。人之初,除了生命本能外,并没有特殊目的,然而,生活总有遗憾和缺失,我们期待未来能够弥补。
女儿班里的"数学公主"和女儿聊天的时,极其诚恳地说,她从初中时就想将来一定要找个家庭条件好的男朋友,因为生于农村贫困家庭,知道贫困的滋味。女儿曾经告诉我,高二下学期毕业会考时,家里还打电话要她回去插秧。这个小小的“拜金女”也真让人心疼。真心希望她将来的男友不要因此心生蔑视践踏她的人格,能够理解被贫困的梦魇折磨的女孩内心的痛苦和期盼,帮助她获得物质上的安全感。
女儿年幼时总是说自己长大后想吃喝玩乐。只要能从吃喝玩中获得乐,就是好事。看着她满脸天真烂漫的笑容,我总是高高兴兴回答:“好啊,你喜欢就好!”
父亲很不以为然,给我和孩子扣上了"胸无大志"的帽子。而我对父亲的评论更不以为然,他人的观点怎么能嫁接到孩子的思想里?孩子对生命的看法要由她自己从生活经历里提炼总结,她终究会给自己树立一个和美有关的目标,这才是她自己认可的生命价值。
我相信,一个人只要内心有对美的期待,这世间就有他想做的事,支持引导我们行走人间的也就是这些美的期待。
远方的朋友少年读书时也极其痴迷于书本,因此他总觉得自己的孩子懒,学习不够努力,未来堪忧。我告诉他:“他只是还没有找到自己喜欢的事情罢了。”
其实,世界上真正的懒人并不多。懒,多是因为正在做自己不喜欢的事。当我面朝自己厌恶的事物时,总是无法控制内心的抵触和厌烦。五六岁时,我最怕抄生字。每次听见老师说要将每个生字抄写二十遍的时候,我就有点儿气急败坏,经常一边抄写一边哭泣。母亲看见了就骂我:“没见过你这么懒的学生!”