老家改建房屋，老屋说拆就拆了，连一张照片也没有留下，我甚感遗憾。新房落成了，美则美矣，但乡下人口锐减，新房好不静寂，昔日的欢笑恍如梦中，不觉就时常思念起老屋的热闹来。
　　 老屋是木架瓦房结构，正房四排三间，墙壁由竹块编成，正房有两个木格小窗采光，其余只开了几个小孔，屋里很是阴暗潮湿。侧房按照左青龙右白虎的结构建设，左边侧房三间，右边只有一小间房屋陪衬。过去乡下建房有一个说法：“左青龙右白虎，只许青龙高万丈，不许白虎来抬头”，青龙是飞翔的标志，白虎则是凶恶的化身，这样的整体结构图的是个吉利。老屋最醒目的是堂屋中那一根画梁，画梁上画的是龙凤呈祥的画面，左边一条青龙，右边一只尾巴很长的凤凰，中间一个红红的太阳。祖父省吃俭用要请人画下这幅画，代表了他对这个家的期望。
　　 老屋建于祖父时期，那时祖父很穷，为了建设老屋，老人东借西凑呕心沥血，因为辛苦和节俭，祖父没有多少年就去世了。祖母生有一个儿子三个女儿，因为家庭负担过重，儿子结婚后家庭矛盾很多，祖母便把房屋分成了两部分，右边给了儿子，即我的伯父。伯父育一独子，夫妻俩很早就撇下他西去了。祖母自己带着三个女儿过活，大女二女刚成年就出嫁了，祖母原本想把小女招赘，但是小女脾气古怪，母女二人很不协调，祖母很是烦恼，时常一个人唉声叹气。
　　 我的父亲弟兄姐妹很多，后娘偏袒自己的亲骨肉，对父亲很是刻薄，家里矛盾重重。母亲嫁过来以后与邻居的关系反而好过了自己家人，对我的祖母的状况很是同情，有了好吃的都没忘记我的祖母，久而久之我的祖母心生变故，决定将我的父亲和母亲过继过来，待小女成人后出嫁。两家人商量没有二话，父亲婚后成了祖母的养子，小姑因此记恨于我的父母，扬言出嫁时要把老屋属于她的那一部分撤走，引得祖母骂了她好几次。
　　 最记得小姑出嫁的场景，婚礼女方家在头一天举行，有一个习俗叫“坐歌堂”。晚上客人们还没吃完，堂屋正中就摆上两三张方桌，围上一圈木凳，姑娘和孩子们围坐在三方，只把正上方空出来，桌上摆上瓜子花生之类的东西，其他客人都拥挤在堂屋里，热闹非凡。
　　 一群姑娘中一个领唱，大家齐声唱：“姐姐生来一朵花，远远近近都在夸。姐姐生来一颗蕾，左邻右舍争做媒。姐姐生来一个宝，不是良家莫来找。姐姐生来一个仙，不是贤婿莫来攀。”、“姐姐明天要出嫁，房前屋后笑哈哈。姐姐明天离家门，往后主人变客人。出门莫把妹来忘，姐妹情深似海洋。出门要把娘来想，娘亲养育情意长。”
　　 一曲接一曲，周而复始，气氛被渲染起来后，新娘母亲登场坐在正上方唱到：“女是娘身一块肉，生你养你娘忧愁，从小怕你受饥饿，奶水喂你没话说，从小怕你受风寒，抱你在怀似心肝，从小教你学针线，学会针线不愁穿，从小教你来持家，学会持家家业大。”
　　 这些歌曲按照当地山歌的格调唱出来，曲调悠长而情浓。这“坐歌堂”的时间大抵要两个小时，大家还意犹未尽，作为饭后谈资还要延续好长一段时间。
　　 老屋因为经年使用发生了一些倾斜，为防倒塌，父亲就用了几根木头将柱头顶住，这样过了几年，房屋还是在进一步倾斜，但家里贫穷没法改建，父亲母亲心里很是担心安全问题，后来老家来了两个外乡人，说是专门来校正倾斜的房屋的，他们用了几个钢绳穿在柱头上，又利用老屋旁边的大树为着力点，几个人在一声声吆喝中一起转动钢绳上的螺丝，老屋的倾斜就被调整了过来，但没过几年老屋比先前更加倾斜了，父亲只得继续用木头支撑，好在最终没有倒塌。
　　 祖母临终的时候，那一夜下着小雨，阴冷的房间里煤油灯灰暗透着几分恐怖。祖母两眼无神地看着一群子孙，牵挂而又欣慰地咽下了最后一口气，母亲带着我们哭做一团。次日几个姑姑闻讯回来，又哭了好几场，小姑想起自己年幼的鲁莽，哭得最为伤心，过去的不快早已丢到脑后了。
　　 老屋四周竹林环绕绿树成荫，最显眼的是两棵大榆树，我家和堂哥家各一棵。记得有一年没有吃的，堂哥把他那一棵树砍下剥皮，在石磨上和着一点粮食推成细糊煮着吃了。我家人多，父母在房前屋后种了许多的蔬菜南瓜等作物，食物比堂哥反而要多些，但也维持不久，后来父亲也砍下了老榆树，把树皮当做食物。我们跟着父亲学习推石磨，对那黑乎乎的东西还有些好奇和兴奋，根本意识不到其中的危害，后来父亲因吃榆树皮过多，眼看都浮肿了，父亲没了别的办法，便卖掉了一间屋上的青瓦，屋顶的瓦片变成了茅草。靠着这点零花钱，我们度过了最艰难的时光。
　　 上学以后我们几个兄弟姐妹学习成绩都很好，老屋的墙壁上贴满了大大小小的奖状，有的奖状因为墙壁倾斜都给扯烂了，但父母还是让它们保留在那里，像是他们心头绽开的花朵。客人来了总会夸赞我们一番，羡慕不已，母亲不止一次对我们说，只要我们用功读书，即使把老屋全部拆了卖钱，她都不会犹豫半点。
　　 破旧的老屋里洋溢着的希望给了一屋子的幸福和信心，生活一天天好了起来。大哥参加工作以后，为了庆祝父亲六旬寿辰，他请了一场电影在老屋的地坝里放映，远近的村民闻讯都赶来观看，大哥的孝心一时成为美谈。再后来，老屋的屋顶上架起了一根电视天线，每天晚上左邻右舍都会聚集在一起看电视，老屋的热闹让父母笑逐颜开，感到从未有过的幸福。到了改建老屋的时候，父母看着老屋的变迁，回首老屋几十年的沧桑岁月，不由地流下了热泪。
　　 时间在慢慢消磨着老屋的映像，我特意写下这些文字以资纪念，在我的情感里，它就像和祖父祖母一样的一位老人，让我永远不能忘怀！