一、杨
　　 乘坐长途汽车颠簸在荒漠中时，无人能不注意到静默地立在道路两旁的白杨，它们是最无畏的勇士，驻守着万里荒原的脉搏。
　　 白杨在边塞，是最普通的行道树，笔挺、耐旱，所以无需多加照顾。这真是再好不过了，生存要靠自己，人和树都一样。
　　 城市里是不喜种白杨的，杨毛柳絮总是令人烦恼。而柳种在水边，还有娉婷可赏，杨就没什么看头了，一根树干直捅到底，连树冠都是向上泼洒着的，全无柔美可言。
　　 不种杨，尚还可以理解，但不种杨却反种根本不适合这片土地的一些树就令人难以理解了。而终于还是要用到杨：新移栽的树站立不稳，要用东西撑着，于是杨便成了最好的支架。
　　 刚砍下的白杨树干被整车地运了来，白杨用它的生命，支撑了另一种生命。
　　 被支撑的娇贵树种，有的活了下来，有的却在绿了一夏后迅速地变黄泛干。我有些惋惜，为杨不值，但杨，就真的甘心如此吗？
　　 那是一株杨，一株活着的杨。一年前，它曾是光秃秃的一杆，被运到这里来，一端埋在土中，一端顶在松上；一年后，松枯死了，而它却不知出于什么机缘在土里生了根、在顶端长了叶，树干的下半部还是斜插着的，而上部——也就是那些在这一年中新生的枝干，却笔直地向上探着、探着、探向高远的长空。
　　 荒漠原本并不是荒漠，几年前，它还被称为“半荒漠化草原”，如果再往前推几年，这里也曾是个水草丰美的地方。但连年无节制的放牧破坏了这一切，直到这里被定义为荒漠，政府得出了决定：禁牧吧。
　　 补偿款给的优沃，从住了一辈子的荒漠搬到了曾日思夜想过的城镇里，实在没什么可抱怨的，于是处理了羊，默默收拾了行装，只是在不经意的一抬眼中，瞥见了天边的窜天杨，才突然想到，他们没有了羊，也将失去了杨。
　　 一丝莫名的惆怅缭绕在心头，又很快地飘散了去。
　　
　　 二、榆
　　 在这片土地上，榆是野生的树，从广袤的原野直至远方连绵的大阴山，到处都可见其影踪。山榆一般矮小，树叶墨绿，苍劲如小时候在图卡上见到的山松，我却少有机会去近前看一看、摸一摸它嶙峋的枝干，踏一踏它脚下的山石。
　　 草原上的榆树则不同，比山榆更少，却活得更滋润些，叶也常常是碧绿的。
　　 记不起是谁家与谁家的草场之间了，有一株很大的榆树，光长杆子不长叶，可以攀着分出来的枝干一直到树上圆圆的叶片儿中去。夏季，人们从上面摘下一串串的“榆钱儿”下来，这东西，模样讨喜——像铜钱，味儿也不错，泛着甘甜。直接吃，或是和了面蒸出来，在菜比肉罕见的牧区，真是上等的佳品。
　　 这里的人对榆总有种特殊的情感，许是因为榆助他们度过了那些饿肚子的年头吧，那时候连树叶儿都被吃得一点儿不剩；许是因为榆是茫茫原野中惟一自然生长出的树吧，外出的游子们，只要想想在恶劣条件下那样生长着的大树，脚步也踩得更实了。榆的存在从来都不会突兀，它的根系与大地紧密地相连。它比任何人都更了解这片土地：这里，不曾有什么兴衰，也不需要什么历史；这里的花一年一年，开了又败，这里的草生长了又枯死，枯死了又生长；这里发生的那些事，用老榆树的一圈圈年轮来见证，就足够了。
　　 榆，是生命的象征，榆，永远都不会死去。
　　
　　 二、人
　　 这片荒漠实在太过广大，人类在这里总是显得形单影只。
　　 牧人们大多年纪比较大了，在城镇里谋不到什么糊口的工作，只好放牧为生：每日起早贪黑点数着他们的羊，或是想着怎样在羊绒里多放一把沙子，多卖些钱，又不被收购羊绒的人发现。
　　 有时坐在黑暗里，抽着日历纸卷成的烟，思付着这样的日子什么时候才是个头。
　　 也有轻松高兴的时候：今天放牧时挖到不少好索阳，或是抓到了一两只兔子或刺猬，又或者是给家里的孩子带了几块五色的石头——在孩子们把玩过后，它们被整整齐齐排在窗台上。这时他们是笑着的，像是干旱的荒漠，有了水的流淌。
　　 牧人总爱在牧羊时吼一两声，高歌一曲，也许是为了驱散孤独感，可这却使一切更显空旷了。终于，天地无声、羊群无声、牧人无声，只剩豪迈的余韵一遍遍回响，空添几分苍凉的悲壮。
　　 他们熟悉草原上的一切，知道哪里有一个荒废的果园，哪里有棵治病的冬青。每一种草都有自己的名字，每一株花都有一个美丽的传说，他们植根于这片土地，像一棵无言的树，这片土地下，埋藏着他们的血脉。
　　 巴彦淖尔，意为“富饶的湖泊”，传说中，黄河白马让水源遍布。
　　 听说六十年前，草原上的洼地里可以舀出很多当时人们不会吃的怪物——鱼。
　　 听说四十年前，母亲只要往地上挖个二十厘米的坑，就会有水沁出来。
　　 而十七年前，我伏在井口看深处的波光粼粼。
　　 四十五年前外公外婆开始在草原上放牧，牧歌嘹亮。羊群低头，温柔地跪伏在草地上，膜拜这生命之地。
　　 十五年前，我满心欢喜地离开这里，偶然回头，夕阳映照下，只剩树木孤独地守望。
　　 ——从亘古，直到永恒。
　　 如今，那荒漠与荒漠树，是一段将要被抛弃的旧梦，只在不经意间，带来瞬间的恍惚。