在农村，使用扁担历史悠久。老百姓用它以挑、抬的方式搬运货物，极大方便了老百姓们的生活。
　　 扁担分为木制和竹制的。农村有的地方，有硬头簧种类的竹，这种竹子粗大厚实，很多人用它来制作扁担。而对于我们四川简阳这个地方来说，几乎都是单竹。这种竹子竹竿细小，材质细腻，纤维韧性特强，能削剥成薄如蝉翼的竹皮，细如发丝的竹篾丝，可以编织各种竹编制品；但是它承重力差，容易折破，不适合扁担的选材。所以，我们那里的扁担，都是木材加工而成的。
　　 家里的那条木扁担，是爷爷那辈传下来的，因为使用年代久远，整体呈暗黄色。听父亲说，这条扁担是爷爷去深山里取材，来源于不知名的树种。据说此木材不怕火烧，而且几十年哪怕上百年都不会蛀虫，它质地坚硬又轻巧，富有韧性，承重力强又不易折断。爷爷特意找了木工制作的，回来还花了几天的时间，用破碎的碗片，利用其锋利的刃口刮磨，使扁担表层变得光滑锃亮。父亲经常说这条扁担压在肩膀上很舒适，不磕（挤压）得肉疼，非常好用。
　　 一年四季里，扁担几乎与父亲形影不离。种植庄稼的时候，他用扁担挑水挑粪；收获庄稼的时候，他用扁担挑谷挑玉米棒等；而到冷天的时候，父亲用扁担从山上挑回来一捆又一捆的柴火，温暖了每一个冬天。
　　 记忆里，每次我跟随父亲去赶集的时候，他用扁担挑起箩筐，总把我装进一头的箩筐里，另一头装着要去卖的农副产品。
　　 父亲一边迈步走路，一边用两只手前后扶着吊箩筐的绳子，保持着平衡，他习惯地“嘿哟嘿哟”着，箩筐随着他的吆喝声，很有节奏地配合着扁担一颤一颤的，我感觉就像坐摇篮一样的舒服。
　　 偶尔，我会兴奋地抓扯着箩筐绳蹦哒，父亲脚步不稳，踉跄着，赶紧叮嘱：“君娃子，动不得！你想摔跟头嗦！”
　　 在每一个晨曦初露的早晨，父亲就蹑手蹑脚起床了。他捏起扁担，两头的铁钩上挂着水桶，早早地出门到村头的老井里挑水。他来来回回一桶一桶地把水挑回来，倒进厨房的石缸里；父亲沉重的脚步声和倒水的“咚咚”声像擂鼓一样混杂着，总把我从沉睡中惊醒。
　　 每当那一刻，我总会安详地侧耳倾听，像享受着一首优美的晨曲，继而又再迷迷糊糊的睡去，等母亲叫醒我起床吃饭上学时，厨房的水缸里已经盛满了清澈的井水。
　　 在那时，农村生活非常贫困。每到农闲，父亲经常拿着扁担带上一捆绳子，去不远的县城给别人挑东西获取收入来贴补家用。那时候的父亲总是早出晚归，非常辛苦，但是，每次看到母亲高兴地数着他挣来的一角一分的钱时，父亲一边嗑着花生米一边喝着酒喜滋滋地咧嘴笑着，我能感受得到，那是劳动换来的满足感和快乐！
　　 岁月悠悠，我慢慢地长大。毕业后，我在城里工作，买房安家，平时忙于生计很少回老家了。我一直想把父母接到城里生活，可是父母却不愿意，他们说和土地打了一辈子交道，舍不得离开啊，三番五次后，我只好作罢。
　　 时常，我梦到父亲挑着扁担大踏步行走在乡间的情景，他一声声“嘿呦嘿呦”铿锵有力的吆喝声直击心扉，让我震颤。我除了经常打电话对父母嘘寒问暖外，好像再也找不到孝敬他们的方式。
　　 从农村里走出来的我，深知种地日出而作日落而息的艰辛，我不止一次阻止父母不要种地了，因为儿子有能力挣钱，能养活他们。最终，父母执拗不过我，答应不再耕种那么多田地，只留下屋前的几分自留地种些蔬菜自给自足，还可以活动筋骨，锻炼锻炼身体。
　　 某一天的傍晚，我从城里回家了。踩着松软的田埂，老远，我就望见母亲蹲在围着篱笆的菜园内除草，父亲则从水塘里挑水灌溉蔬菜。
　　 父亲站在水塘边的石梯上，弯腰打水的一瞬间，夕阳的余晖折射在他银白的头发上褶褶生辉。父亲真的老了，他佝偻着腰，装满水的桶因为惯性使父亲踉跄几步，扁担几乎要甩出他的肩头，差点要把他带入塘里，他颤巍巍地憋足劲才慢慢地稳住了身子。那一刻，泪水模糊了我的双眼。
　　 这次，无论如何，我是不会让步了，我对父母再也没有妥协余地，固执要把他们接走。
　　 准备离去的那几天，母亲把菜园拾掇了又拾掇，父亲把房顶该修补的地方进行修补，他担心屋子万一漏水了没有人打理。父母还把平时用的农具都一一收拾好，堆放在一起，屋前屋后也清扫得干干净净。他们还不放心的就是屋前几分地的菜园子，托付给邻居李大叔，嘱咐他好好的管理，还反反复复叮嘱他帮忙照看好老宅，哪里有损坏一定要第一时间打电话告诉他们。
　　 父亲进城时，唯一带上的就是那一条扁担。我暗想，这条扁担再也派不上用场了。城里没有井水，也没有土地，这条扁担只能当“历史文物”了。
　　 这条扁担与家里其它崭新的家具相比，真的格格不入，俗气而老土，妻把它放进储藏室的角落里。但是我发现，父亲经常偷偷把扁担拿出来，用毛巾擦拭得干干净净散发着光泽。那一刻，我感觉父亲的神情那么庄严，就像一个军人在爱抚着自己的枪。
　　 扁担的故事写到这里似乎该结束了，但是却并非如此。在一个深夜，小区里突然传来“抓贼”的呼喊声，把我从梦中惊醒。我赶紧下楼，在一片嘈杂声里，只见一个年轻人被几个保安围困住，僵持着。他手持一把长刀使劲挥舞着，目露凶光，一边嚎叫着：“不要过来，谁上来我就捅死谁！”
　　 几个保安畏畏缩缩，不敢靠近。
　　 不知道什么时候，父亲出现了。他手持扁担上前，一副凛然，厉声喝斥：“年轻人，你有手有脚的，不好好的自食其力，竟然要学偷鸡摸狗！赶快缴械投降！”父亲抡起扁担，挥舞得虎虎生风，像天女散花，惊呆了在场所有人。我立即联想到李小龙耍双截棍的情景，父亲精湛的技艺赢得保安和小区邻居的喝彩，也把歹徒惊吓得目瞪口呆，慑于父亲的气势，歹徒扔下长刀，扑通跪倒在地，像小鸡啄米似的一边磕头一边爬到父亲跟前，死死抱住父亲的大腿，一个劲地忏悔：“大爷，我错了，我错了！”
　　 自此以后，父亲英勇擒贼的事迹传播得沸沸扬扬，当地的电视台和报社都来进行了采访。在小区里，很多人碰见父亲，都会恭恭敬敬地跟他打招呼。
　　 父亲经常说，这条扁担啊，就像人一样有灵性的，我的举手投足之间它都能心领神会。和它处久了啊，就产生深厚的感情了，如同自己身体的一部分，像胳膊像大腿，割舍不了。
　　 父亲使用了一辈子的扁担，他的肩膀上磨出了厚厚的老茧，而扁担被他的肩膀也摩擦得润滑光亮，渗入了岁月的沧桑。父亲的扁担，它挑起了我的童年，挑起了全家人的责任和希望，也挑起了正义，每次抚摸着它，让我感到无比的亲切，心里满怀感恩。