春枝是老家的远房亲戚，除了年关，平时我们很少走动。听婆婆说，她从小就没了爹，娘的脑子有点儿傻，因此，打小她既懂事又会持家。20岁那年，招了一上门女婿。春枝今年42了，大女儿年前刚刚出嫁，老二老三，一个11，一个7岁，都是女娃。她本想再生个儿子的，可五年前一场车祸，丈夫撒手人寰，春枝在坟头差点儿哭瞎了眼。就这样，经年累日，披星戴月，除了耕耘那三亩薄田外，还要拉扯两个年幼的孩子，赡养多病的母亲。
　　 现如今，党的政策好了，大部分农村困难户政府都给办低保，尽管解决不了根本问题，可每月的百几十块钱，也让他们吃个萝卜白菜有了保障。然而，眼看着一家又一家低保户申请纷纷通过了，偏偏就没有春枝家。我家先生实在看不下去了，托三舅从财政局把这事直接给办了。
　　 通知春枝去镇政府领本本的那天，我也在场，看她激动得语无伦次，我的鼻子酸酸的，她麻利地从篮子里拿出仅有的两个白甜瓜硬是往我家孩子怀里塞，我本能地拒绝一下，把她急得直跺脚，或许是她着急的样子触动了我心底的柔软，于是，当着她的面我拳手一伸捣破那甜瓜，和儿子一人一半津津有味地吃开了，回来的路上先生不解地望着我说：“今天中了什么邪？吃东西咋这样狼吞虎咽、不讲卫生、不顾形象！”懒得理他，怂恿着儿子把另一个瓜瞬间也给消灭掉了。
　　 过了两天，春枝打来电话，说今儿进城了，先生甩掉电话嘟囔一句：“真是事多！”然后，一把拉起我说：“快走，我们去北站，春枝要我们接她去三舅家。”走在路上，他还在喋喋不休：“春枝进城简直是画蛇添足，三舅那身份的人怎么会有空接待她？你觉得吃惯了山珍海味的人会像你一样稀罕她那白甜瓜？”我轻轻“哦”了一声，心中愤愤然，三舅当了官成了财神爷，当然不食人间烟火了。
　　 那天空气闷热，没有一丝凉风，偶尔几声乌鸦叫，直听得心焦不安。一路行驶到车站，发现和春枝还有她的母亲和两个孩子，个个都打扮得干净利索，我又一次仔细地打量了这个42岁的女人，身材匀称，一套白色体恤、黑色筒裤穿出了她的朴素端庄，这样的美，应该可以赛过城里人的风姿绰约，只是她的脸色没了光泽，眼角皱纹深深的，尤其那双手像枯树皮一样干吧，我明白，是经年劳作让春枝过早失去了女人的白皙和柔嫩！
　　 我先生赶忙下车把春枝身旁的两袋面粉、两壶麻油装到车上，春枝笨拙地搬着个大箱子气喘吁吁地说：“前天在镇上就发现宝宝他妈爱吃白甜瓜，这次我特地挑了一箱最大最好的……”我鼻子陡然一酸，任由这份朴素的盛情堵在心口，好个沉重！待情绪平复后，我伸出双手小心翼翼地把她的母亲扶到副驾座，然后拉她和俩孩子坐在后排，一路上我被她的热忱深深感染了，心绪变得局促不安了。她不停地吩咐孩子朝外挤一挤，生怕将我的衣服给弄脏了挤皱了。
　　 我们将车行驶到三舅的别墅小院，先生让春枝她们先呆在车上别动，他先进去看看谁在家。我没随他一起下去，安静地陪伴在春枝身边，紧紧地握住她的手。那一刻，我突然觉得自己成了非常有用的人。很久很久，先生还没出来，我感觉春枝等不下去了，她开始不自在了，脸就像蒙了一块大红布，被我紧握的那只手也渗出了丝丝的汗渍，她再次地语无伦次起来：“本想我一个人来的，可把她们搁在家实在不放心，孩子长这么大，从未进过城，确实想趁机会带她们看看上河城……”
　　 大约半个小时后，先生终于出来了，说三舅周末睡觉，不能被打扰，舅妈在外办事暂不能回来，直接把东西放进他们家仓库就好了。先生打开仓库的门，将两袋面粉、两壶麻油推了进去，我站在门口窥探一下，里面成箱成袋一排又一排，简直堆成了一个琳琅满目的百货商店。他们永远也不会知道，哪一袋那哪一壶来自春枝家，他们更不会知道，春枝为了准备这些东西，揣摩了多少个通宵，忙碌了多少个时辰？
　　 临到中午了，春枝要我们把她们送往回家的车站，我死死拽住她的手坚决不肯，给先生使了眼色，车一路向西直奔上河城……我兴奋地对着春枝喊道：“咱们去上河城看场电影，让孩子坐坐摩天轮玩玩淘气宝，简简单单吃个小串，对啦，麻辣小串还要配着你那白甜瓜……”
　　 春枝笑了，笑得是那么的甜……