我心里清楚，待我下山后，艰苦的冬季就要来临，也许直到来年六月，他们才能再见到山外来人。
　　 那天，我在山那边，在那个全世界海拔最高的驻兵点上待了一整天，原打算夜宿神仙湾哨卡，战士们也特意把炉火烧得很旺。不料，晚饭过后，我被强烈的高原反应击倒了。为防意外发生，我恍恍惚惚，如在梦里，被哨卡官兵连夜送到了三十里营房。与哨卡战士之间的一次雪山夜话，被高原反应耽搁了。
　　 第三次在这里夜宿，是跟随一个新闻采访团赴神仙湾哨卡采访。二十多家媒体记者，怀着无限神往飞抵喀什，个个摩拳擦掌，都想去那个被授予“喀喇昆仑钢铁哨卡”称号的驻兵点上看看。但在喀什看完记录哨卡官兵生活的录像片，做过体检，有近一半的人，不得不放弃上山的愿望。剩下一半勉强抵达哨卡，也大都被高原反应击倒。我们在连队忙碌了四个多小时，采访就匆匆结束了。因不少记者高原反应强烈，呼吸困难，必须立即下撤。
　　 下撤途中，天空突然下起了雪，纷纷扬扬的大雪，说下就下，无声无息。倏忽之间，连绵起伏的高山，一派银装素裹。
　　 六月天，喀喇昆仑山飘大雪是平常事，但对生活在内地都市里的人来说，却是难得一见的奇景。但高原反应折磨得我们既无心拍照留念，也没精力和心思赏景，匆匆下山了。
　　 连队干部告诉我，哨卡要搞一点营房建设工程，连里抽不出人手，将工程承包给一个地方工程队，包工头从山下请来三十多个民工，每人每天三百元，不料民工们只在哨卡撑了一宿，第二天全跑了。人跑了，话却留得实在：这地方命都难保，挣钱干什么？
　　 三百元，现在已不算什么，但在二十年前，却是不小的数字。
　　 我知道，战士们在那里守防，每天的津贴抵不上民工的十分之一，可建哨卡半个多世纪，却没发生过战士逃跑的事。战士们说，不管这里多么荒寒遥远，只要是祖国的领土，我们就得守好，一寸都不能少。
　　 在兵站的院子里，我不经意间听到了一段对话：“你体质弱，到房里去睡。”“不，我不回去，你都在车上睡仨晚上了。”“我跑上百趟了，比你有经验。”夜色里，我看不清他们肩上的军衔，但听得出是一个老兵和一个新兵。
　　 在生命禁区，谁都知道，意想不到的凶险随时会降临。但是，为了把危险留给自己，将安适让给战友，他俩竟然拉来推去，在刺骨的寒风里争执了很长时间，到后来，甚至像吵架。这是久经生死考验、纯洁如雪的同志爱、战友情，我想，这就是戍边人托举风雪边关纯洁而又凝重的心灵底色吧。
　　 我相信，在苍茫雪山上当几年兵，拥有了这样的心灵底色，他们就拥有了一笔难得的人生财富。生命里有了这样的经历，还有什么山他们越不过，有什么河他们趟不过呢？
　　 夜，已经很深，我坐在床上，无法安然入睡。心房被那两个战士的对话轻轻拍打着。
　　
　　 五
　　 在高寒缺氧、险象丛生的雪山上行走，许多意想不到的困境，会突兀地横在眼前，令人措手不及，逼着你跟死亡展开殊死搏斗。
　　 从叶城零公里到阿里狮泉河镇，车队在路上跑了七天。为了将车辆的颠簸降到最低，让上山的战士少受点苦，每辆车的大厢板里，都装了足够重的马料压车。但凸凹不平的搓板路，仍颠得人浑身骨头像散了架似的。有时在高山峡谷里跑一天，除了满眼焦晃晃的山，很难见到一个人影儿，一抹绿色，一棵树。冰冷的积雪，在山顶上展示着冬天的永恒。
　　 偶尔会碰上三两个埋头挥锹的养路工。见到车辆，他们会停下手里的活，立在路边痴痴地瞧半晌。
　　 尽管一路上没停止吃药打针，但我的感冒却一直不见好转。
　　 上山，虽说山高路险，但跟随车队行进，遇上险情，大家互帮互助，天大的困难，都好解决。所以，一路上有惊无险，安全抵达狮泉河镇。
　　 为了让感冒好起来，我不得不在阿里军分区卫生所打点滴。在病房里，我见到一个睿智漂亮的女孩，听到一串故事。
　　
　　 六
　　 她是卫生所里的一名护士，父亲曾在天山深处的一个仓库里工作二十多年，她十七岁时，父亲倒在了工作岗位上，永远离开了她和母亲。
　　 父母一直分居两地，在她的记忆里，父亲长年守在偏远的大山里，回家的时间总是很少，很短，对母亲和她这个独生女儿关爱太少，但母亲从不埋怨父亲。
　　 二十二岁是一个人最青春靓丽的季节，也是最不甘寂寞的年龄。但那年七月，她军校毕业，勇敢地踏上了遥远苍茫的藏北阿里高原。
　　 她皮肤白皙，长长的睫毛，水灵灵的大眼睛，笑起来满脸灿烂，声音悦耳如风铃，看到她，我猛然想起著名影视明星许晴。而当我真正走进她的内心世界时，发现她心灵深处的东西，远比我看到的丰富、深刻。
　　 她刚到卫生所不久，所里一名刚三十岁出头医生，不到一个月就该当爸爸了，妻子在山下天天盼着他休假回家。但谁都没想到，在一次边防巡诊途中，这名年轻的医生被洪水卷走，直到半个月后才找到遗体。
　　 她说，他虽然长眠在生命最灿烂的季节里，但生命之树上的叶子，没有白长，也没有白喧哗，因为绿过，给过这个世界勃勃生机。
　　 她觉得，氧气稀薄的雪山高原不是生命禁区，恰恰是认识与检验忠诚的地方。战士用生命守望国土，而医护人员，则是用生命守护生命。
　　 她说：“和战友们一起守卫在高原边防，我才懂得了边关安宁在戍边人心里的分量，也真正读懂了父母的爱。”
　　 我知道，一代代边防官兵守望雪域高原的挺拔身影，就是一座座精神高原。这是一种没有海拔的高度，只能用心去体味、去攀登。
　　 一名十九岁的边防战士在卫生所住院，脸上布满了紫外线的颗粒，嘴唇乌紫，指甲凹陷。她每次给他打点滴，这个战士都把脸转向窗外，不敢看她。
　　 后来，她主动跟他聊天，他的话渐渐地多了，每次她一进病房，他就会主动给她讲哨卡上的故事，说妈妈最喜欢他站在界碑前拍的照片。小战士的眼睛里时时闪动着快乐、开心和自豪，病情刚刚好转了一些，就争着要出院，说还有一个月就复员下山了，想跟战友们再巡逻几次，看看界碑，下了山，也许就一辈子都没有机会再上哨所！
　　 出院那天，小战士涩涩地对她说：“我想叫你一声姐姐行吗？”
　　 她莞尔一笑：“好啊，我比你大，你本来就应该叫我姐姐嘛。”
　　 我和她聊起对奉献与幸福的看法。她眨眨眼，沉思了半晌说，在平凡的工作中，我获得的不光是感动、快乐和幸福。女军人在生命禁区是稀有的。上山前，我觉得自己到阿里工作很了不起。其实，跟这里的官兵相比，我感到自己还差得很远，从他们身上，我明白了边关军人为什么会在生死关头勇往直前，为什么吃苦而不言苦。因为，在每一个戍边人的心里，祖国利益高于一切！
　　 有些东西，只有真正到了边关，跟戍边人站在一样的生死边缘，才能触摸到，感悟到。只有理解了边界、界碑在戍边官兵心里沉甸甸的分量，才能真正理解他们心灵深处高高举起的忠诚！
　　 我忽然想起梭罗在他的《瓦尔登湖》里说的一句话：一个人若生活得诚恳，他一定是生活在一个遥远的地方。
　　
　　 七
　　 真正的危险发生在返回的路上。
　　 经历了上山的艰险，再往山下返，才发现下山的路比上山时更难行。
　　 没了车队，只有我坐的一辆车独行，且车子由“猎豹”换成了一辆旧吉普。让我高兴的是，司机仍是小张。
　　 虽然小张对高原上的路很熟悉，但那天，我们走着走着，不知不觉就迷路了。当时，前面有一辆丰田越野车，我们的车子就跟在它后面，相距也不算太远。
　　 但是，那辆丰田车突然在雪山峡谷里消失了，就像从地面上蒸发掉了，寻不到它的车印，也看不见它扬起的沙尘。满眼是终年积雪、连绵起伏的雪山，看不见村庄、人和羊群，什么都看不见。只有轰轰隆隆的寒风呼啸着。
　　 那辆车到底去了哪里？难道是一个错觉？
　　 那一行绵延在雪山上的电线杆子也不见了。我们带着电话单机，但找不到电线杆子，仍然无法发出求救信息。
　　 我和小张立在寒风里，顿时陷入了不知所措的无奈和茫然。
　　 1901年，瑞典探险家斯文·赫定，穿越荒蛮险峻的喀喇昆仑山进入藏北阿里，付出了右脚五个趾头冻烂截掉的代价。1950年我军第一支进藏先遣部队，上山时有一百三十多人，经过四十五天的雪山行军，把红旗插上藏北高原时，差不多有一半官兵永远地倒在了雪山之巅，而为部队运送物资的骆驼、牦牛和骡马，80%因高寒缺氧倒毙在了路上。
　　 现在，我们迷失在雪山上，死神会让我们付出怎样的代价？
　　 不能立在寒风里等死。我们决定开着车寻找生路。车子在雪山里左转右突一个多小时，仍然什么都看不到，似乎离生路越来越远。太阳正一点一点地往雪山顶上滑。太阳一旦落山，夜幕降临，就意味着我们会永远留在雪山上。
　　 此时，油箱里的油也不多了，车子没了油，又迷失在雪山里。出不去，不要说饥饿，仅夜里零下三十多摄氏度的严寒，就会将我们冻死。
　　 在雪山高原，突遇险情，有时，等待就意味着死亡。如果在公路上，车坏了，有时运气好一点，或许会碰上过往车辆相救。可这里没有路，也看不到任何活物。
　　 太阳已经跌落进雪山那边，夕阳把峰顶上白雪皑皑的山头染得绯红，月亮悄悄挂上了清蓝的天空。
　　 就在我们准备留遗言时，生的希望悄然出现，一个牧羊人赶着羊群从远处的峡谷里钻出来。我们赶紧往他身边跑，饿了一天，死亡的恐惧和高原反应，使我们两腿发软，打颤。我们跌跌撞撞，拼命跑，跌倒了，爬起来，接着跑。
　　 牧羊人，是一名藏族中年男子。听不懂汉语，我们不会说藏语，扯着嗓子说了半会，彼此根本无法沟通。情急之中，我们只好比比画画，用手语交流。
　　 现在想想，也许手语，更容易抵达人的心灵。看着我们一脸焦急、无奈，看着我们不停地指手划脚，他呆呆地立了半晌，然后，蹲到地上，用指头在沙地上划了一个圆圈，在中间用力指了指，又顺着中间的点向圆圈外划出一条线，再站起来，伸出胳膊指定一个方向，是演兵场上军事指挥员常有的那种手势。
　　 他转过身走了几步，一转身，看我们还愣在原地不动，又走回来，把我们向他手指的方向推了推。那意思是，赶紧走吧。
　　 凌晨两点，顺着牧羊人手指的方向，我们终于从迷失的雪山里闯出来，重新上了公路。早晨从狮泉河镇出发时，我们计算当天的路程不到两个小时就能到达巴尔兵站。所以路上没有准备干粮，只带了两瓶矿泉水。没东西吃不说，路上还被高原反应不停地折磨着。
　　 后来我想，如果那天遇不上那个善良的牧羊人，如果油箱里没了油，情况会怎样？不敢想！
　　
　　 八
　　 人在路上，常会有一些意料之外的事情悄然发生。
　　 从迷路的险境中逃出来，恐惧的心还未平静，更加凶险的生死考验又扑面而来。
　　 高原上的寒风坚硬如刀。尽管时令已是初夏，但夜里寒风呼啸不止，刮到身上连骨头都一阵一阵地痛。那个晚上，我坐在巴尔兵站宿舍的台阶上，仰望苍穹里的星星，心里升腾起一种无法言说的自豪与欣慰，不管怎么说，总算从死亡峡谷里逃了出来，无论吃了怎样的苦，受过怎样的惊吓，总算平安。
　　 大约凌晨四时，兵站的战士为我们做好了热饭。或许是做饭的战士还没有彻底从睡梦中醒来，端上来的面条，其实是面糊糊，没有放盐，也没有任何菜。我知道，在有的边防哨卡，这样的饭战士可能会吃一个冬天。我心里酸酸的，不敢提任何要求，蹲在门口的台阶上，在寒风里，一口气吃了两大碗。
　　 因要赶路，我们只在兵站浅睡了两个小时。一大早，又爬起来赶路了。
　　 长途奔波的劳累，还有强烈的高原反应，一上车，上下眼皮就不停地打架。但再累，也得想着安全。上山之前，我准备了六条香烟，一路上不停地抽烟提神、解乏，嘴里尽是烟草的苦味。
　　 界山达坂是西藏与新疆的界山，从阿里下山，翻过界山达坂就进入新疆地界了。而进阿里，界山达坂也是标志。海拔5406米的界碑旁，玛尼堆上色彩缤纷的哈达随风猎猎，它们在呼啸的风里宣示着人和神的存在。
　　 闯天路的部队官兵，都有一份山下人难望其项背的自豪：海拔5380米的神仙湾哨卡站过哨，海拔4890米的甜水海兵站睡过觉，海拔5406米的界山达坂上撒过尿，海拔4500米的班公湖里洗过澡。
　　 这些，听起来稀松平常的事，在喀喇昆仑雪山、阿里高原的漫漫天路上，只有不怕牺牲的勇者，才会有这份体验。平凡人，是绝不敢轻易去体验的。
　　 我决定在伸手可摸天的界山达坂上撒一泡尿。
　　 可是，撒完尿，回转身时，我发现小张脸色苍白地蹲在地上闷头抽烟。凭直觉，我知道车子出问题了。
　　 果真是车子出了大麻烦。他沮丧地说，左边两个轮子，刹车片全碎了，刹车不敢踩了，一踩，车子突然打转，方向根本无法控制。停了半晌，他又丢出一句，底盘钢板也断了，你说走还是不走？
　　 滞留在茫茫雪原，等待，会有过路车辆吗？不等，山高，路窄，弯急，坡陡，车子一启动，就像脱缰的野马，一泻千里，生死难料。
　　 天蓝如洗，看不到一丝云，连绵起伏的雪山直刺天幕。我忽然想起谭嗣同那首狱中诗：我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。
　　 我们立在“呼隆呼隆”的寒风里，一时相对无言。都在心里盘算着走与不走之间的安全系数。
　　 沉默了很久，小张站起来，大手在空中使劲一挥，“走！”说雪山上有时一天都碰不上一辆车。他找出一小圈铁丝，趴在车底下，将断裂的钢板捆扎了一下。然后，再取出刹车碎片。
　　 我们继续前行。
　　 从高原往低海拔的喀喇昆仑山下走，车子没刹车，危险程度超出了我的想象。路面宽一些，平坦一些还好，但沿途冰雪达坂一座接一座。有的急险弯道上，冰雪还未融化，掌控方向盘的动作稍慢一点，车子就会一头摔进路边的悬崖。我的手心不停地往外冒冷汗。
　　 车子像发疯的牛，下山路上没命地往前狂飙。
　　 直到现在，我都想不起来，上千公里的下山路，我们是在怎样的惊恐中闯过来的。棉衣几乎每天都会被汗水湿透。
　　 车子抵达叶城零公里，我和小张满面风尘，面向阿里高原和喀喇昆仑雪山长跪不起。我们紧紧拥抱在一起，两个自称从不落泪的汉子，竟泪湿双眼。
　　 阿里之行，对我，是一次比梦还遥远离奇的行程。在险象环生的雪山奔波一个多月，我的体重减了十四斤。这个数字，浓缩了我闯天路的全部艰险与快活。但是，我心里非常清楚，我所经受的艰险与痛苦，不过是边防一线官兵的万分之一而已。