冬节的牛圈子寒冷而漫长，大地沉睡，天地一派空旷、寂寥。人与万物都在安静地积蓄热情与力量，等待着与下一个期盼的季节隆重重逢。
　　 烧火墙是我喜欢的事情。两间屋3扇门，这种设计我后来在别处没见过。推开第一道门，迎面地下是红砖火炉，火炉连通着两屋中间的火墙，里面有精巧的火道，拳头大的煤块丢进炉膛，火苗在呼呼声里弯腰往火墙里窜。大火烧热火墙，两边的屋温暖如春。捅炉子、添碳、掏灰、封火。有时晚上饿了，我们会在炉子上煮面条。几乎整个冬天，我分管的炉子上总漂浮着烤土豆的香味。金黄的烤土豆，好吃，也非常好闻。
　　 有天晚上，正在睡梦中，轰一声巨响，火墙爆了。两间屋像被人同时扔进了炸弹，我们则像刚从矿道里升井的煤矿工人。满屋的煤灰几天都清扫不干净。
　　 我相信，生活在这个牧区村落的大人小孩，和我们一样，会常常在心里眺望远方，他们和我们一样，热爱牛圈子的太阳、蓝天、白云、河流、草原，他们以扎根的方式表达爱与憧憬。而部队的军人，一茬一茬地来，一茬一茬地走，流水一般，在接力中传承与坚守。
　　 有时，面对难熬的寂寞，我会在心里一遍遍质疑自己的选择，内心有一种无法言说的矛盾和迷惘。难以排遣的苦闷像大海的浪花，一朵撞击、覆盖另一朵，在内心深处涌动。
　　 慢慢的，随着时光的流逝，我对自己的心灵需求日渐清晰，那份不适、陌生，开始渐渐淡远，一些难以忘却的人和事，悄然在我稚气未脱的生命里注进了一些新成色。
　　 有一年冬天，老兵要退伍出山了，团领导问他们，还有什么希望和要求？他们说：想去石河子看看。
　　 04
　　 许多战士和我一样，在给亲朋好友的书信里不无自豪地说，自己在有“小上海”之誉的石河子当兵。实际上，我们的营盘远在天山深处。那个城市，到底是一副什么模样，我们心里并不清楚。对我们这些常年守望在大山里的士兵来说，那只是一座在想象里描绘过的美丽城市。许多战友在这里默默守望，几年都不曾出去，退伍出山就直接踏上了返乡的旅途。
　　 “石河子是一座由军人选址、军人设计、军人建设的军垦城市。1950年8月，中国人民解放军进驻新疆的第二十二兵团，成立了一个三十余人的勘察队，在遍地石头的茫茫荒滩上，仅十天时间，就用自己的双手在戈壁荒滩上打出了甜水井。有水，就能生存，就能建城。那是军垦新城石河子的第一眼水井。四年后的金秋时节，人民解放军驻疆部队大部分官兵就地集中转业，组建新疆生产建设兵团，开始了屯垦戍边的光辉使命……”这些，是我后来在一本书上看到的。
　　 在雄浑苍茫的大山里，我怀着深深浅浅的忧郁，开始喜欢寂寞里的宁静，觉得人在偏远的地方，比在熙熙攘攘的繁华里自然、坦然、真实、真诚。
　　 山里有千变万化的云朵，开满野花的草原、森林、牧群，还有瞬息变化的天光云影。偶尔会有一两只孤独的鹰，自由自在地掠过天空。有时候，连那些零星的牧群和牧包也消失了。牧民和羊群追寻着草的气息，去了远方。
　　 一个黄昏，我独自坐在广袤的草地上，天山是自然高大的屏障，营区在山坡上错落着向下延伸，公路两边高大挺拔的白杨，像排列整齐的队伍。眼前是绵绵延延的草地，悠然啃着青草的羊群和马群，蘑菇般散落在坡脚和山谷里的牧包，在温暖恬静的余晖里升腾着袅袅炊烟。偶然有优美清脆的牧歌，在岩石间碰撞，在草尖上滚动、滑落。这时，常常会有一些莫名的思绪漫卷着我，冲击着我。
　　 天空瓦蓝，很高，很远，一尘不染。我坐在山坡上，整个草原一片寂静，像刚刚从昨晚的梦里醒来。
　　 有个战友，失恋了，人像霜打的茄子，他说他想死，活着没意思了。有一段时间，我每天晚饭后都陪着他，坐在夕阳下的山坡上，有时彼此间几乎没什么言语，默然无声地坐几个小时。然后，起身回到连队，继续不得不继续下去的日子。
　　 过了一段时间，这个战友看上去平静了许多，身上似乎不曾发生过什么。也许群山的空寂与草地的芬芳抚平了他心灵的伤痛！
　　 晚饭后，太阳还没有滑到山那边去，我喜欢一个人到山坡上坐坐，或者在山坡上散散步，心里会反反复复思考，谁是马群出色的骑手？
　　 有时，我似乎隐隐约约听到了。在琴声和奶茶的清香里，我听到一位孤独的诗人在歌唱灵魂，麦西来甫在黄铜马鞍上弹奏历史。
　　 像一个梦境，顺着琴声追寻，夕阳下，一个牧人坐在飘着炊烟的牧包前，独自抚琴。看不清他的脸，甚至无法分清是男是女，有几个孩子在他身边跑来跑去地嬉闹着，牧羊犬在草丛里追寻着什么。琴声在空旷苍茫的草地上、山谷里飞扬，夹裹着寒意浓重的山风，撞击着我的心。
　　 琴声停歇，牧人慢慢起身，纵身上马，挥动着手中的牧鞭，打着呼哨，牧群轰隆隆地涌动着，像一片波浪、一片云彩掠过草地，向天边飞驰而去，身后一片弥漫的烟尘。
　　 在那个辽远而深邃的黄昏，我在那片铺展着苍凉的草地上独自坐了很久。豪放朴实的牧人、飞动的马蹄，还有波浪般涌动的牧群，在我的脑海里来来回回地奔腾。
　　 星星铺满了夜空，月色柔美细腻。此时，如果从夜空中掉下一颗星星，一定会在草地上歌唱一晚上。
　　 在熄灯的军号声里，起身离开草地时，我喊山似的从肺腑深处没头没脑地吼了一嗓子：一地芬芳，遍地苍茫。
　　 记得有一个干部，30好几了，谈过的对象差不多有一个排，总不成。主要是姑娘们都嫌他在山里。也不能怪人家女孩子，不随军两地分居，随军，到这遥远的大山里干什么呢？总不能天天坐在草地上数星星吧？
　　 有一天，他送走山外来的女孩，站在水声喧嚷的水渠边，像对水说，又像喃喃自语。他说：光爱我这个人，不爱我的牛圈子，这是真爱吗？
　　 我远远地听了，没敢笑。心说，坚守，还是撤退，你做得了主吗？
　　 有了生命的拷问与现实生活的拍打，有了岁月的积淀，躁动不安的心日渐平静、从容、淡定，也慢慢懂得那些沉寂的大山，就是我们这些山里兵最真实的战场。
　　 几年后，当我要离开那里时，泪水奔涌，是真诚的眷恋？抑或只是一种说不出来的情绪。难舍的离别情绪，覆盖了我跟战友们的千言万语。这种说不出来的情绪，像一股风，一股清澈透亮的风，重重地拍打着我心灵深处一些柔软的东西。
　　 谁能真正读懂远山里一个村落与一支部队的秘密？谁又能做到离开时挥一挥衣袖，不带走一片云彩、一缕花香？
　　 我记得那一小片世界里的芬芳，那里有我青春的滋味。我会遥望、思念到老去。