“门瑞瑜”这三个字出现在“黑龙江省散文作家桃山采风名单”上时，我的脑海里马上就清晰地叠印出四个字来——《林区小镇》。
　　 第一次“见到”门瑞瑜，是在《散文选刊》上，就是他写的那篇《林区小镇》。20岁那年，我爱上了文学，渴望读到一些精品的文章，只是当时的条件有限，常常不能如愿。后来，在城里读书的弟弟给我买回了一本《散文选刊》。而这期《散文选刊》上我印象最为深刻的就是《林区小镇》。
　　 “小镇很小。街上行人谁都认识谁，彼此都不陌生。小镇很美，北面是山，南面是山，东面和西面也是山，群山轻轻地捧着它，更显得宁静而安逸。”
　　 “站在北山顶上望小镇，小镇像一面盆，盆里盛满爱情、欢笑和幸福。一条长街，那么长，一直扯到小兴安岭深处的原始森林里，它像一条长绳，一头系在镇里，一头拴在林场，它联系着伐木者的心……”
　　 这些至今仍然记忆犹新的片段，语言精练，声情并茂，形象生动。寥寥数语，作者就把林区小镇具有地域特色的风貌和风情，鲜明地展现在读者面前了。
　　 因为喜欢文章里的很多句子，所以阅读的次数竟多达几十遍，几乎成诵。由此，我记住了这篇《林区小镇》；自然，也从此记住了作者——门瑞瑜的名字。这一记就是三十多年。
　　 2015年8月，辽宁省散文学会与黑龙江省作家协会散文创作委员会开展了一次联合采风活动。地点就在黑龙江省伊春市的桃山林业局。这里也是一个林区小镇。尽管不是当年门瑞瑜笔下描述的地方，但是其地域特色风貌却也有着异曲同工之处。
　　 8月5日晚上八点半左右，我们辽宁省散文学会采风团一行与先期抵达的黑龙江省采风的散文作家们在桃山林业局会合。而迎接我们的就是我国著名的散文作家、黑龙江省作家协会散文创作委员会会长门瑞瑜老先生。
　　 一头雪白的长发披肩，在餐厅灯光的映射下显得格外地醒目；尽管岁月深深的痕迹爬上了他的额头、眼角、脸颊……可是，这位八十岁的高龄老人，精神矍铄，谈笑风生。他的笑声很是感染人，让人觉得是那么的年轻，完全跟他实际的年龄不相符。那听起来温和而舒服的话语，一下子就以亲切拉近了我们由陌生到熟悉的距离。相对于我来说，眼前的门瑞瑜，让我有了一种见到了久违的老朋友的感觉。这一晃，就是“三十多年”没“见”！那喜悦、那兴奋的程度是不言而喻的。仅仅是第一面，他就给我们留下了可亲可敬的印象。于是，我和辽宁省散文采风团的成员们都情不自禁地亲切尊称他为门老。
　　 由于火车晚点，在我们到达之前，门老已经和桃山林业局的领导们一起吃完了晚饭。考虑到他年事已高，需要好好休息，林业局的领导不赞成他亲自迎接我们一行。可是他还是执拗地坚持，不但热情地迎接了我们，还坚持敬了我们三杯酒之后才离开……
　　 8月6日早晨八点，参加采风活动的两个省的散文作家们齐聚宾馆的会议室。在桃山林业局领导致欢迎辞后，门老代表黑龙江省散文创作委员会发言。他发言的话题就是从我们一行住在桃山林业局招待所开始的。他知道，桃山林业局招待所的居住条件不是很好，希望我们不要太介意。他语重心长地对我们说：对于作家来讲，采风就是深入生活，体验生活，感受生活的苦与乐，而不是追求享受生活的，历经生活的磨砺，才会积淀文章深刻的思想，如果生活得太安逸，是创作不出来好的作品的。
　　 对于门老的这一番话，我们与其说是聆听一位德高望重的散文名家的教诲，倒不如说是倾听一位有着丰富阅历的老人吐露真实的心声，在思想上，得到的是启迪；在心灵上，受到的是一次洗礼。
　　 在倾听门老发言的时候，我发现，门老的发言是带着手势的。那手势很有特点，说到兴奋处，两只手自然地摊开在桌面上，且十个手指不时地张开比划；说到严肃问题时，就用右手的拇指在空间里指指点点，颇有“指点江山”的意味儿。似乎，他嘴来娓娓道来的睿智的话语都是那些变换的手势带出来的。我觉得用“手语”一词来形容他的发言更为准确。难怪作家亦小强（王强）在1994年1月4日撰文《寻觅生活的芬芳》中评论门老的散文集《雪国绿》时，这样描述过门老发言时的手势：“他发言时生动而富有激情的手势，给我留下了深深的印象。”，“生动而富有激情的手势”，这样的描述让我感同身受。门老的手势，是足以引领人深思的手势，那顺着手势流淌的话语，有如我们这次采风地——小兴安岭下的呼兰河源头之水，深情而深刻……
　　 也许是受到门老话语的感染，也许是他那特有的手势吸引了我的眼球和心灵，边认真倾听他的发言，边端着相机精心地给他拍下了几张特写。其中一张就是他讲话时用右手拇指比划的照片，竟然登上了门老的“百度百科”。尽管加上了百度官网的水印，但是比照我的原片看看，拍摄的时间都是2015年8月6日8点07分。我兴奋之余，也深深地感叹与门老不浅的缘分——因为对文学的热爱！
　　 就在我们采风团一行参观了悬羊峰景区和桃山体育场馆以及文化馆、图书馆的当天晚上，门老正式地出席了欢迎我们的晚宴。推杯换盏间，八十岁的门老也是兴致盎然，不停地接受大家的敬酒，他所有的笑意都从眉宇间流淌出来，那笑意是和善的真诚的。借着灯光，我倏然地感觉，他那张和蔼可亲的面孔上，还带着些许母性般的慈爱和暖意。
　　 在我给他敬酒的时候，门老热情地让我坐在他的身边。他认真地听我讲起三十多年前我反复阅读他那篇被《散文选刊》转载的《林区小镇》的感受，开心地听我背诵其中一些精彩的段落。之后，他详细地补充道：那篇文章是时任《散文》月刊主编石英在1981年5月编发的，后来才被《散文选刊》转载的。我有些诧异，对于三十多年前的事情，八十高龄的门老还记得这么清楚？后来，在桃山林业局文联主席褚衍民赠阅给我的《书简旧梦——门瑞瑜收藏信札手稿集卷一（影印版）》里，我找到了时任《散文》月刊主编石英先生于1981年5月22日给门老的回复信：“……我留下《林区小镇》备用，并争取尽快刊出……”，这，让我不得不佩服门老极好的记忆力。当然，我也相信，《林区小镇》的发表，对于门老来说，也是有着里程碑意义的事情。毕竟，《散文》月刊作为我国专门发表散文的传统期刊，其权威性不言自明。
　　 当得知我是来自鸭绿江畔丹东的一位散文作者时，门老似乎一下子想到了什么，便迫不及待地问我：你认不认识你们本市的作家张涛？我点了点头。门老跟我碰了一下杯，喝了一口啤酒，兴致勃勃地告诉我：张涛的那篇《斗牛人》就是在他任《北方文学》副主编的时候终审编发的小说，后来被《小说选刊》转载，不久又获得了1985辽宁省政府年奖……
　　 听完门老的话后，我不禁深深敬佩门老慧眼识珠的能力。曾经听张涛自己说过，他的那篇《斗牛人》是在接受多家刊物的退稿之后，最后投给《北方文学》的。也许，正是这篇《斗牛人》的发表和获奖，为张涛日后的创作大面积丰收和作品广泛的影响力奠定了自信的坚实基础。自然，我便想起了那篇《马说》的古文，从这个层面上讲，谁能否认门老不是以独特的眼光发现了张涛这匹“千里马”的“伯乐”呢。
　　 那一个晚上，因为《林区小镇》、因为丹东作家张涛，也因为我们热爱的散文，我和门老找到了共同的话题。交谈中，他谦和的为人和真诚的话语，给我的感觉，越是大家、名家，越是有着让人极容易接触的亲和力，而不是那种“一瓶子不满，半瓶子咣当”的所谓的“高处不胜寒”。
　　 在谈到散文创作时，门老的“说真话，抒真情”等方面的告诫和劝勉，让我深深地自省也倍感受益。也不由得想起门老在他的散文集《雪国绿》自序中的一段话：“我以中国现代作家黄秋耘的‘欲语唯真，非真不语，非全真不语’为立言求真的楷模。我的散文创作是我的‘真话集’”。
　　 由眼前这位散文名家门瑞瑜老人真诚的话语，自然联想到了文学巨匠巴金的那部《随想录》，其本质特征也是“说真话”。我想，这，不能笼统地解释为巧合，这难道不是文学名家一脉相承的人格魅力吗！
　　 当我从《书简旧梦——门瑞瑜收藏信札手稿集卷一（影印版）》里，阅读了我国散文大师秦牧写给门老的近百封书信时，看得出他对门老的为人为文的真诚的品格也颇为欣赏。由此就不难看出门老说自己的散文创作是“真话集”，绝对不是自我标榜，而是一个散文名家为人为文自觉的态度和风范。
　　 那一夜，我在倾听门老说了很多推心置腹的话，也跟他兴奋地喝了很多的啤酒。那个异乡深邃而又温馨的夜晚，醺人，也醉心……
　　 前几天，我接到了桃山林业局文联主席褚衍民的电话，他很是兴奋地告诉我，说门瑞瑜文学馆即将落户桃山。他说门老把家底都翻出来了，仅仅是门老的藏书和文物就有三车运到了桃山。还用手机发来门老珍藏的七十多年前出版的萧红文集的照片……
　　 听到这个消息，我自然是欣喜不已，眼前便浮现出门老那张亲切而又慈爱的面孔，耳畔又响起门老温和而坦率的劝勉……我在电话里真诚地对褚主席说，希望有机会再去桃山，专程参观门老的文学馆，进一步感受和体验……同时，我也对自己说，因为忙碌而搁置了很久的这些与门老相关的经历和感受，也是该表达的时候了。自然，这是处于对门老的敬意；当然，这，又不仅仅是处于对门老的敬意。