月亮出来了，杜若花的颜色，野蔷薇的形状。
　　 我不知道，拉二胡的人为什么会出现在这个夜晚，为什么会出现在河边。现在，他拉起了《二泉映月》。我站了起来。月光重重落下来。我似乎看见了深冬的南方小镇，下起了淅淅沥沥的冻雨，在逼仄的巷道里，幽暗，脚步声有长长的回声，屋檐挂着冰棱，冰棱滴着水滴，水滴在下落的过程中，变大变圆，下降的速度越来越快，啪，碎在地面上。蒲公英一样的雪花来了，旋转着，飘下来。从街角转来一个拉二胡的人，破旧的短袄积满了碎碎的雪花，他一边走一边拉着二胡，雪花在他的两根弦上，融化，雪水滴满他的衣襟……。我想起无名氏作的一首《二泉映月》词：
　　 ……
　　 人生多苦重，莫若死之轻。
　　 心痛如湖水，痛也似斯平。
　　 人眼皆上翻，哪见蚯之弓。
　　 为此作六曲，曲曲心中鸣。
　　 闻之路人哭，听之鸟无声。
　　 一曲道路难，难于上天青。
　　 二曲言情苦，苦似莲心蓬。
　　 三曲问世人，迷惘如蚁哄？
　　 四曲愈心冷，暖风吹不融。
　　 五曲忆离苦，月下乡无影。
　　 六曲无所事，随处随起声。
　　 ……
　　 当然，伤感是难免的，但我并不独自悲伤。我倒头在长凳上小睡一会儿。我瞌上眼，听到了月光落在水里，落在瓦楞上，落在草叶上，落在石埠上，落在路人头发上，叮叮当当的银铃脆响。星江静默的流淌声渐渐悠远而去。拉二胡的人何时离去，我已从知晓。
　　 “清溪萦绕，华照增辉”是一个多么动人的夜晚。我去过很多次清华镇。第一次是在一九九五年暑期。古朴的街道，有肉铺，有谷酒铺，有竹器铺。在街口圆角的拐弯处，有布匹店，旧式青砖的门，石灰把纯白色褪去，浅黄浅黑的岁月酱色渗出来，店堂里有两根木圆柱，明瓦透出稀薄的光。小镇安静，黄狗在巷道里摇着尾巴，走来走去。屋舍墙根底下，有浅浅的排水槽，青苔暗长上来。雨季的雨水从屋檐冲泻下来，哗哗哗，路面一下子涨满了油亮亮的天水。门槛是青石条，契在两个青石墩之间，厚重的木大门有两个铁环，风拍打的时候，呛呛呛，清脆邈远地响彻巷子里，像是外出的人，经年不归，突然而至，叩击门环，吧，吧，吧，夹带着沿途的灰尘和心跳，似乎只有这扇门，被叩响，他才得以安歇。若是大雪之夜，他身上大氅还有积雪，夜归的人会独自恸哭一晚。远远亮起来的暗黄色的灯，从窄小的窗户透出来，映照着留有多年前体温的弄堂，那个窗户，就是不曾忘记的眼睛，默默地注视，默默地等待，默默地祈愿，夜归的人一下子鼻子发酸，脚步缓下来，手抚摸门，再抚摸，一次又一次，摁住门环，把脸贴在门上。他的脸涌起河流的波浪，山峦开阔，野花昨夜已凋零。
　　 清华镇是唐开元年间婺源建制县时，县府所在地，隶属歙州，被残月形的星江所包围。镇南，有狭长的山坳地带，肥沃的田畴以梯形和扇形的方式分布。彩虹桥跨江而起，取意于《秋登宣城谢眺北楼》：“江城如画里，山晚望晴空。两水夹明镜，双桥落彩虹。人烟寒桔柚，秋色老梧桐。谁念北楼上，临风怀谢公。”彩虹桥始建于南宋，桥长一百四十米，宽六米五，是古徽州最古老、最长的廊桥，有条石垒成的四个巨大桥墩，桥墩上建亭，桥墩与桥墩间以廊相连，形成六亭五廊的格局。一九九六年初秋，我从思口、秋口到清华、鄣公山，孤身旅行了四天。在我未成婚之前，我常常毫无准备地外出，去各个乡野游玩。去德兴，去铅山，去婺源。有时一天，有时一个星期，有时三个月。包里带一本软皮抄一本书，在乡野的小旅馆或乡民家里留宿。
　　 我对寞然的乡野，怀有一种敬畏，走进一片原野，能听到万物在生长，也能触碰到万物在死亡。人世间，大的境界在乡野里：茫茫的雪，从山梁拉扯过来的滂沱雨势，深秋大地上耸起来的芽霄，黑夜中山道上独行人的手提松明灯，墙缝里一枝抽叶的菖蒲……牛背上的牧童，厅堂里突然响起来的唢呐声。在清华镇，在黄昏与夜晚合拢之时，我与一个拉二胡的人不期而遇，虽然未曾谋面。在弓与弦之间，雏菊绽放了，夜莺沉默了，星江缓缓流过他的指尖，时而奔腾时而凝滞，如泣如诉，如歌如吟，时而嘈嘈时而切切，和田野里的虫鸣互为应和，夹杂在水流里，湍湍，潺潺。对岸的水磨房，水车在兀自转动，咿咿呀呀，像一年又一年的歌声在传唱，一年又一年的秋风在刮过在刮过。