你来，我就把我的存折给你。
　　 存折？有多少？
　　 放心，几十万还是有的。
　　 这女人就辞了她的饭店服务员工作，拖只行李箱，来了。
　　
　　 五
　　 一股小麦发酵醇香从二楼阳台飘进屋里。我使劲吸了吸。酒味就聚拢了一部分，成小喇叭状，成小龙卷风状，钻入我的鼻孔，在我五脏六腑附近徘徊。嗯，这次的小麦发酵得不错，药酒也配制得刚刚好。
　　 嗯，那就好。苗苗拮着布拖鞋过来收碗。上次的酒运说太辣难进口，什么原因？苗穿着紫色羊绒睡衣，她竟然要穿睡衣，我不懂，为什么非要跟城里人学。我当然是无条件满足她。
　　 是药酒的原因，上次的没配好。我说。我看着她进了厨房。我知道她不会马上把碗洗了，她要留着和中午的一块洗。她现在会回房睡个回笼觉，然后再正式起床做午饭。她改了习惯了，不再像当初来的时候，起床没有规律，也不为我做早餐。反而是我每天需要征询她需要吃什么早餐，然后跑去村里的早吃店买来包子或者油条大饼或者煎蜾什么的，送到她床头。现在她的活动很有规律。下午她会去村活动室麻将，然后回家做晚饭，晚饭后继续去活动室麻将，直到晚上九点活动室关门，她回家，洗洗刷刷，然后睡觉。每天就是如此，不再有非分之想。她做到这样，够了，我满足了，就这么简单。
　　 有蒸汽和烟漫到二楼，不时还挤进屋里来。
　　 蒸汽的颜色比较淡，比较重，攀不高，就在窗外盘旋。烟的颜色就黑了，滚滚向上，像锅里翻腾的沸水。我想应该可以出酒了。
　　 我一直以来都喜欢把摊子摆在大门口，露天。这样，天是我的，舒畅，那怕有小雨。小锅炉、蒸馏器是叫人焊的。也就去年，上边有人来查，说这样做不合规矩。什么是规矩？我还真被他说糊涂了。这你都不懂？我说不懂，我做酒十几年，都快毛二十年了，我都是这样做的，怎么地？不规矩？那几个蓝制服大沿帽都同声说不规矩。
　　 真太他妈扯了。
　　 我告诉他们，喝我酒的人多了去了，村里的、外村的、外省的男的女的老的，还有城里的，没人说过有什么不对劲。他们这几个人里边，其中有个年纪大概第二大的，估计是个小头，他代表他们说：做酒的设备应该去正规厂里进，要有正规手续发票，酿酒要有规范的厂房，要去办正规的手续要有上边发的证要给国家交税……奶奶的，他后面说些什么我都听不懂了，像听村里老辈说天书。我两只耳朵嗡嗡响，像有很多黄色条纹黑斑的马蜂绕着我乱飞。有个女的捂着嘴笑。我就看着她，心想，这有什么好笑的，我又不是耍把戏的猴子。她就笑得更疯了，还弯下了腰，用手捶她的肚子。我就更莫名其妙了。说完了，他们贼头贼脑地钻进我那泥房子看，出来后又进了我新房子看，然后又绕着我家四周转。我就想到看风水的。看完了，那年纪大概第二大的人又说了，你这环境太脏了，卫生不合格，排污系统也不合格。
　　 我一直盯着他们离开。他们离开的时候队伍很整齐。很像学校里安排来参观的学生，他们和学生一样，穿着统一的制服。近些年经常有城里人来村里玩，去村头庙里点香拜菩萨，还参观我的房子。从我这里离开，都规规矩矩排着队离开。后来我才想通了，不是他们规矩，是村里的弄堂让他们规矩的。我们是个大村，人口是越来越多，房子也越造越多，村里的路就越来越小了。房子贴着房子，老房旧房泥房砖房都快要贴在一起了，挤成一锅乱粥。村路就成了弄堂。要从我家离开，只有左边弄堂，只够一个人走的宽度。人再多再有本事，要走出去，就必须规规矩矩排成队一个个出去。
　　 我盯着他们排成行离开，走了将近五十米，拐入右边弄堂，不见了。我觉得我像在梦里，这些事是在梦里发生的。老胖老胖，徒弟喊我，我才从梦里醒来。一左一右，两个徒弟傻呆呆看着我，我转身，站在背后苗苗弟弟苗飞也傻呆呆地看着我。我说怎么了怎么了你们。他们说怎么办？我说什么东西怎么办？他们就朝我努嘴，我才发现我手里还拿着一张白纸。纸上印着一排排的字，很规矩的样子。在一些空白的地方，那个年纪大概第二大的人留下了一些字，张牙舞爪的，我不认识。我这才意识到，刚才是有人来过，我没有做梦。
　　
　　 六
　　 今天的酒都是人家定做的。软皮管塞进在塑料壶圆口子里，透明的酒汩汩流入。越近年底，来定做酒的人家越多。办法不一。有些人是自己买料，我来加工。他们送来小麦、米或者高梁玉米，要求高的是用莲子。我来捂，冬天捂上个二十几天，时间就差不多了，配上酒药，就可以吊酒了。这些送料的大概是不放心我进的货，这个随便他们，不放心是正常的，我自己进货，当然不可能进最好的，肯定是些次的，反正是吊酒，成酒了味道还不是一样。到处吊酒的地方，卖的价钱是一样，好像大家都商量过似的，其实不然，是自己形成的价格。所以我原料便宜点，赚的自己就多一点。
　　 我从学吊酒到现在，有二十来年了，真正赚钱也就是近六、七年的事。
　　 原来喝这个酒的，基本上是农村里人，大部分是真正的酒鬼，大部分酒鬼都是很穷的，每天就喝些地瓜酒，便宜。后来城里人突然抛弃那些价格高的名牌瓶装酒，转而青睐农村的自酿酒散酒，酒就开始畅销了，发展到后来，只要是农村里做的任何酒，这些城里人都喜欢，价钱无所谓，喝个新鲜希奇，喝个土味，喝个什么原生态。原本过年边做的，只是给自己家人喝喝的酒，突然都供不应求了。做这些酒连设备都不需要，有口大缸，有口大锅，再买点酒酿就成。这样的酒有红黄曲酒，有水酒。
　　 变成这样，是好事，什么酒都可以做，什么酒都销到脱节，我就有钱了，我就盖起来三层楼新房，买了工具车。再用了点工夫，老婆也有了。
　　 唉，黑妹的眼睛总是盯着我，有意无意，我都能看见，黑夜里，更清清楚楚，像一汪风雨中的水潭。我莫名的心酸，酸水如柱，竖立贯穿我的身体。那天收获丰富，头天晚上就落雨，一阵大一阵小，大时如千鼓鼓点，万马奔跑，小时细细绵绵，隐隐约约。出门时算是白天，那天和地浑缠在一起，风吹起的雨雾，滚滚如雨尘暴。我出门前就扒掉衣裤，这样的天气里，衣裤是多余的。我不再热身，提看我的特制网，勇敢地淌入溪中。原本青色平稳的溪水，变得暴戾，咆哮，恶狠狠地推着我，想放倒我，生吞了我。他娘的，我跟它拼了。当水快漫上我脖子的时候，我才下网，人在网后当墙，死顶。过了多少时间我并不清楚，只晓得四面的轰鸣声，渐行渐远，我就起网了。我狂奔，手提鱼篓，有些沉。鱼篓里有平常不多见的金贵鱼，有黄刺有石斑，还有鲫鱼豆腐鱼老虎鱼。我进门就喊:黑妹黑妹，祖群有吃的了，好多，最少吃三天。
　　 黑妹没应，倒是祖群哭了，声音尖尖如猫。黑妹不见了。祖群的手紧累攥着一张纸头，像螃蟹的钳子，死死夹着。一扯，嘶一一一声，小半截纸头还在祖群的手上，但不影响纸头上几句话的完整性。胖，我走了，不要找我，你苦，我也苦，苦上加苦，没完沒了。
　　 那样的天气，那时的交通，我相信黑妹一时半会儿走不远，我能追上她。她留下的话，我不完全明白，但读出了她的决心。我没有勇气拉回她和穷过一辈子。后来很多年的日子，证明黑妹的判断异常精准。在我记忆里，好多年，整年整年，能吃上一顿纯白米饭，屈指可数。山区田少，好在有地有山有水，虽然山地精瘦，玉米地瓜贱，再不肥的山地，多少会有点收成。地瓜洗洗生啃就能饱肚子，生啃厌了就闷，闷地瓜吃厌了，就切块水煮或刨丝切条切片晒干水煮，又能储存，不想花那功夫，去自家山脚挖个窖，把挖出来的新鲜地瓜直接搬进去，堆成山，窑洞口木板一拦，堆些干草即可，窖里暖和，能吃到来年刨出新地瓜。
　　 唉，地瓜地瓜，不想提它了，一直到现在，看见地瓜就犯恶心。我不再吃地瓜了，无法容忍它那憋气的味道，像腐烂透了的狗的气息。那时玉米做的东西，也吃得多，反正地瓜和玉米食轮换着吃，整年整年。吃玉米也简单，玉米糊，炒玉米粒，或者做玉米稞。现在我能接受的，只有玉米稞。玉米粉用烫水泡，快速揉成胚，里面包上咸菜小丁肉，胚压扁贴锅里压薄，用油煎至蜡黄，吃着香、酥。这油煎玉米稞是个细巧活，一般人做不了，有几个村里的老妇女还能做。苗苗不会。苗苗不但不会做稞，就是菜也做得难吃。当然了，跟了我几年了，她做菜手艺长进了，算是上得了场面了，可惜玉米稞她还是不会，遗憾了。
　　
　　 七
　　 苗苗能死心塌地跟我，这要感谢那个混帐三七。这家伙骗吃骗喝骗色，骗起瘾来了，后来索性骗财，骗狠了被人告发，被判了刑管进了笼子，听到这个消息后苗苗对他逐渐就死了心，不再有牵挂。
　　 我阿狗阿猫朋友多，常常是大帮子来大帮子去，闹哄哄。有朋友来家，就要待客，要想办法颠出七大盆八大碗，酒要喝个味道，嘴几个更好。我天生不是厨房的料，弄半天待不好出东西来。好在表叔在村里，就喊他帮忙。他好几口酒，家里没啥让他忙的，他乐意。要知道，这不是难得的忙，是常年，常年，懂不，我不能让他白忙乎不是，还要他忙得心甘情愿不是？我就开他工钱，甭管客人多少，一餐一百，现金劈给他。
　　 有几天家里没有客人？淡季上门给人家吊酒，屈指可数。淡季，就年后三个月左右光景。出杨梅了，有蓝梅了，就转为旺季了。吊酒的日子，哪天不是有个三、五人帮忙的？哪天不是有个六、七张口吃饭的？烦死了烦死了！苗苗就噜嗦。声音虽然不大，她的话别人也不一定听得懂，但那脸拉得像冬天的茄子，空气里正像在经霜似的，谁都能感觉得到。就都看我的脸色。我心情当然不爽，又不好朝她发作，又不能装得没听见！人家都盯着我呢，所以我满脸尴尬，阴一阵阳一阵黑一通白一通。
　　 外人明白着呢，晓得我为难，就装作自己是白痴，什么都不知道。房前屋后绕着古怪不安的气息。像阴沟里流动的水搅起的气息。
　　 每天两餐酒，一餐一白壳碗，雷打不动，就是被这诡异的气息促成的。鱼肉是土壤，婆娘是肥料，酒瘾发芽茁壮成长。并不是说我以前不喝酒，开酒晕的年龄早了去了，可能十六、七岁，也可能十四、五岁就开喝了。印象最深的一次，喝酒的原因是被人气的，问人讨烟抽，那种用纸卷的，人家不给，歪着脑袋歪着眼瞅我，像看只怪物，鄙夷之情溢于言表。格小鬼头现在就抽烟，滚，毛长齐了再喝酒抽烟懂不，你现在还是个小人，小人!我气不过，屋里找出所有毛币去村小店买了瓶烧酒，白的，喝进嘴里刺口，强迫自己喝，喝到一半竟然喝出甜味来，索性吹瓶，不换气的工夫就把剩下的全灌进肚里。这东西反应挺快，我就直挺挺倒下，没多久边吐边泄，昏天暗地。迷迷糊糊中，度过了两天，才起得了身，腿却发软。从此，我喜欢上了这种古怪的液体，它让我成为了真实意义上的男人。喝了它，天大地大老子最大。有了它，沒有什么是我不敢做的，有了它，我才敢对苗苗下手，我才有了媳妇。尽管苗苗有过老公，尽管她曾经不屑于我，又能怎样，搞过了就是我的。苗苗高出我一个头，身体不胖不瘦，皮肤有点黑，我喜欢，就像肥田一样，旺庄稼。苗苗眼大而黑，像一眼深井。她那死老公命真是苦，正当壮年却得病死了，死的人什么都带不去，走得干干净净，丟下自已的女人在一窝苍蝇中找生存。
　　 苗苗原本和一帮城里人玩。这ＱＱ群是个古怪的玩意儿，不管认识不认识，就能混到一起玩。我不懂这个，也不会。村里有个光棍很赶潮，混在这个群里，这群里人的光棍，它不叫光棍，叫单身。单身阿辉在我这里喝酒，这家伙贪杯，不喝到七分醉不罢手。七分醉时他努力撑开眼皮，那鱼泡眼已经失了神，游离。你跟我去玩，好多好多女人的，都没有老公，一个个长的，有屁股有身材。他咂咂嘴，看看都味道，要弄个来当媳妇，死也甘心。
　　 他的话我记心里了，不管他酒醉醒来记得不记得，我提醒他。群里三天两头聚餐，什么ＡＡ，我就去了。我就见到了苗苗。什么ＡＡ，来我家，我请。呼啦啦，这帮人就来了。好酒有的是，要喝多少有多少。好菜多的是，特别是野货。我就三天两头搞点野猪肉，搞点野兔、搞只菜花蛇、搞只山羊。别看这些城里穿着光鲜，说话刻薄高调压死人，表现得总比别人聪明一截，可一上桌，见到那野货，个个像大胃口的狮子老虎。心眼里我真正瞧不起这些人。
　　
　　 八
　　 今天中午我照例喝了碗小麦烧。这一碗，有半斤。喝到一半时感觉有些喝不下，心口闷闷的，喘气吃力。这情况时不时都有过。前年有一次苗苗提醒我，会不会身体出了问题？
　　 我说你看我这壮的样子，会有病？感冒是个什么样的老子都不记得了。苗苗倒也没有表示怀疑，像是对自己说：有人说喝酒的人要是不想喝酒了，喝去不味道了，八成身体有点问题了。听了这话，我觉得有点道理。第二天给别人送酒去，回来经过第三医院，突然就想看看医生。那医生像个医生，面孔清白，架副眼镜，头发雪白，全往后脑勺梳，溜光。他量了我的血压，又用听筒听我的心跳。做这些事时，他动作又轻又柔，说话轻声细语，查完了他还拿着听筒，指了指我，你知道不，你身体不太好，应该要注意了。哪里不好了？我问。你直接说就是。