首长看“自主制”不行，就只好“集中制”。首长下了死令，说只要你看准，一切交给党安排！然后给父亲“吃偏饭”，借各处视察为名，实质是选秀。父亲从备服厂“视察工作”时，若干如花似玉的女孩儿给父亲送花，而且厂领导不让一哄而上，要有秩序，一个一个上。意思很明了，让父亲的眼睛做到最大程度的努力。女孩儿上一个，有关人员都要认真观察父亲的表情，可父亲的表情千篇一律，看不出对哪个女孩儿有特别的意向，让陪同人员大失所望。就在“视察”结束时，父亲发现了一个女工，旁若无人，对他的“视察”好像一点不感兴趣，只顾低头做活。厂领导发现父亲目光的落脚点，喊了一声：小秦，“最可爱的人”要走了，别只顾做活，送送咱们的志愿军啊。
　　 这个小秦就是我的母亲。据说母亲当时一脸尴尬地站起来，说我怕完不成任务……然后浅淡地笑笑，象征性地拍了拍手。
　　 父亲站住了，与母亲的目光进行了一次短兵相接。父亲后来说，他就是在这一瞬间找到了心中“那一瞥”。可惜，还没来得及仔细端详，对方就又专注于干活。
　　 回到团部，首长问父亲仗打胜了没有？
　　 父亲说，“俘虏”了一个，不知人家愿不愿意“缴枪”。
　　 首长说愿不愿都让她缴，告诉她，缴枪的不杀！
　　 母亲就这样成了父亲的“俘虏”。没有商量的余地。而最本质的是母亲的家庭看准了父亲忠厚的人品，并有优厚的薪金待遇，可为全家的生活提供帮助。当时父亲三十四岁，母亲只有十九岁。
　　
　　 五
　　 凝视着母亲的肖像，看着那眼神里的单纯，那个时候母亲绝不会想到，她的“被俘”，将面临着怎样的岁月。对于接受父亲这种爱的方式，是组织与家庭的意志，各得其所。这桩婚姻到底有多少是母亲的意志呢？不知道。等到我们谈婚论嫁时，母亲说：“贫富不说，一定要同年把岁，要不会受治”。
　　 我觉得这是母亲生命的呻吟！
　　 也许母亲深怀的不是爱，而是信仰，是一个承诺，一种托付！
　　 有人说，爱是永恒的忍耐！那么母亲的忍耐是有爱在心了？如果是信仰、承诺和托付，会不会也需要忍耐呢？
　　 母亲说：“婚姻有爱，才会快乐”。
　　 那么母亲一生平静如水，其中是痛苦还是快乐呢？
　　 有一次，我们为工作问题，对父亲不闻不问，还要我们服从组织分配，不准挑肥拣瘦的态度表示不满，并且对父亲坚持“大公无私”有所嘲讽。而母亲决然捍卫父亲的神圣，大动干戈，让我们超出了想象的程度……
　　 窗外的风声骤然间灌满了我的房间，母亲的故事涂满了我的思绪，做为女人更多的是为爱而生，有爱的甘露浇灌，女人才花一样美丽，如此才充实才丰富才有存在的意义。也许母亲爱与信仰同在，以忍耐，以沉静的原则度过了她艰辛的一生。也许父亲和母亲是天设地造的一对，不然怎么会在四十天之内相继去逝？即便到了生命的彼岸也如影相随，这是父母生命的意志，不带任何社会因素，如果沒有爱做保证，怎会出现如此意外的奇迹？
　　 父亲在临终前夕，曾一时一刻也离不开母亲，他说母亲不在身边，他的眼前一片漆黑！他要母亲为他照明，为他引路。他总是攥着母亲的手，说大老远把你带到山西，我走了，留你在世上怎么办？我一个人走了不放心……
　　 其实，自从母亲“被俘”后，哪一天不是独自面对世界？独自撑着一片天空？父亲的扶助是能数得出来的。可是母亲没有对父亲盘点，只要求父亲和她一同上天堂，永不转世……
　　 也许这个神圣的约定，被冥冥中主宰灵魂去向的掌门人听到，准许了他们的心愿，并最终促成了“天堂”之行？
　　 凝望母亲的肖像，重温逝去的往事，曾经对父母的不满化作理解，化作了心疼。在宁静中聆听宁静的悲歌。肖像以黑色做背景，常常像曲终人散后的幕布。悲凉的黑色统治了我的灵魂！每在这样的时刻，我就将头颅伸向窗外，去眺望匆匆奔走的白云，幻想着，或许母亲闲来解闷正在俯视我怎样经受着内疚的折磨，甚至是一种反思与悔罪……
　　 一切如流水，一切无法追回！此时的我，像一团飘浮不定的无根草，多想抓住些什么？可我什么都无法抓起……
　　 独自面对世界，独自面对孤独，独自凝视，独自……