在生命终了之际，母亲慢慢将头扭向我们，眼神定住。微微张开嘴，意识清醒地想要对我们说点什么，费了很大的劲，却又没能说出来，母亲没留下任何的临终遗言。此时的她是什么样的心情，我也只能是猜度。
　　 我不止一次试着去体会母亲面对死亡时的心境，回忆她的一生，有幸福，有苦难，有煎熬；有不舍，有眷恋，有放下的释然。脑子里就像电影的胶片通过放映机投射到白色的银幕上，一幕幕，遥远而又清晰，看着看着，渐渐模糊虚幻起来，终是了然无趣。缘起缘灭，过去了，都过去了，回不回忆又有什么要紧的呢。
　　 生与死是一种“天行”，人应持有“恬淡寂寞，虚无无为”的平常心。说到平常心，我以为谁也不如庄子。庄子是超脱物外的，妻子去世，他鼓盆而歌。悲伤是出于人之死让人哀痛，想不哭也禁不住哭的习惯。庄子的行为自然是要惹人非议的，不哭已然不对，鼓盆而歌的反常之举就更显荒唐了。生离死别，你居然无情到了如此。庄子真的无情吗，非也。庄子不单是对妻子如此，对自己的生死也是不以为意的。庄子的生死观在《列御寇》中有很好的体现。庄子快要死了，其弟子准备大肆操办，庄子反对，他说“吾以天地为棺椁，以日月为连璧，星辰为珠玑，万物为送賷。吾葬具岂不备邪？”生死变迁在庄子看来不过是淡似春梦，了无痕迹。
　　 生命将尽，忽而清醒的意识，不免想要留点遗言。一辈子免不了遗憾，一辈子有太多的牵挂，一辈子的爱恨情仇此刻也该释然了。俗话说，人之将死其言也善。即使是坏人在这一刻也要幡然悔悟了。庄子不悦生也不恶死，这份潇洒，试问天下能有几人？凡夫俗子如何学得了庄子的逍遥？活着的时候谈生说死也是有的，大多数的人觉得自己还活着，死亡太过遥远，这时候想有点杞人忧天之嫌。生和死只不过是一个生命形态的变化，虽则如是，死亡还是让人心存畏惧。活着的时候说淡看生死，说超脱，似乎有些矫情。死亡是那么虚幻，你怎么就敢肯定你能有庄子的境界？！母亲从未说过怕不怕死这样的话，怕又如何，不怕又如何？该来的总是要来的。母亲很清楚，面对死亡，纵有万千的不舍，最终亦只能放下。此时此刻，说不定她早已心无杂念，只等灵魂飞升。武则天的一生跌宕多姿，一块无字碑便是注脚。母亲的一生该怎样结论，她不曾想过，此刻也无这样的念头，一切都很散淡，父亲的影像，孩子们的调皮，这些熟悉得刻在脑海的人事，也逐渐模糊，消散。她也许是太累了，眼睛都睁不开，眼里的那点光暗淡下去，沉重的鼾声响起，之后便是沉沉睡去，气息全无。母亲就这样走了，了无牵挂了，走得轻盈，走得安静，脸色和缓，如熟睡的婴儿。母亲走了，毫无征兆。头一天下午，我还看见母亲与邻居坐在门首话家常，不到一天的时间她就走了，母亲是无疾而终，善终是她一辈子修来的福报。她无声无息地睡着，脸色全然不似那种死亡的蜡黄，她留住了一个人最后的尊严与幸福。我们该为母亲高兴，好走是人对死亡的一种期盼，她没有遭受病痛的折磨，没有难挨的煎熬。然而我还是忍不住哭了，我并不是担心不哭被人不解、指责，也不怕有大逆不道之嫌。从此就天人永隔了，伤心总是难免的。父亲走的时候，一向达观的母亲也曾哭过，她是情不自禁，一家子老老小小的，她坐在那哭了，静静地哭，眼泪顺着脸颊往下流。只那么一瞬，她用手背擦了眼泪，脸色也随即恢复了平静。
　　 母亲的一生是一部人世的大书，她不愿带给别人一点点的麻烦，哪怕是她最亲的亲人。她温婉善良，救济亲朋，同情弱小；她有义气，也有豪气与霸气。表舅、表舅妈感情很好，如果不是舅奶奶从中作梗，他们会相亲相爱一辈子的。六年了，表舅妈居然无所出，舅奶奶只有表舅一个儿子，表舅妈不生不养，岂不要断了张家的香火？！舅奶奶指桑骂槐，极尽恶毒之言。那个夜晚，风雨交加，舅奶奶将表舅妈赶出家门，是母亲收留了表舅妈。时隔多年，表舅妈依旧记得母亲的收留之恩。父亲去世时，母亲用柔弱的肩扛起了整个家。二姐的婚事，她顶着各种压力拒绝了。这样的一个人，面对死亡又怎么会拖泥带水呢。
　　 母亲对死亡似乎是有预见的。她曾给我们讲过生有日死有时，人的生死早就注定了，阎王爷的生死簿上写得清清楚楚，到了时间黑白无常依令去拿人魂魄。这一年，她说好几次梦见我逝去的父亲了，她给我们说她的大限来了。父亲去世近三十年了，以前她一次都没梦见过。
　　 小时候，我见过邻居奶奶的寿衣。那年夏天，邻居家在太阳下暴晒衣物，我拿起一件色彩鲜艳、式样奇怪的衣服问她，这衣服是不是唱戏的戏服。邻居奶奶说是她装老衣服。那时的我很天真，居然问她什么时候死。邻居奶奶虎着脸说我问得好笑，奶奶又不是阎王爷，怎么知道自己什么时候死？邻居奶奶身体硬朗，吃饭、干活也不输她媳妇，她为啥要早早地做死的准备呢。邻居奶奶说反正是要死的，寿衣备下了，寿材、画像也早就备下了，寿材就停放在后院的小屋里，隔年上一次黑漆，到时候不易烂掉。还说她好几年前就相中了一块地，百年后埋在那里。想到她说的寿材，乌黑乌黑的，闪着幽暗的光，我顿时觉得一股阴冷之气向我袭来，那后院可是紧挨着我家东边的那堵墙啊。村里像邻居奶奶这样的老人还有好几个，提前准备了后事，这算不算是未雨绸缪呢。殡葬制度改革推行火葬，老人们很抵抗，甚至是谈“火”色变，肉身都毁了，将来怎么托生？母亲说哪有什么今生来世的。国家这么规定自有国家的道理，死人跟活人抢地盘，那是浪费资源。这时，我有点不理解母亲了，她可是信鬼神的，她到底是迷信呢，还是不迷信？有的人为了不被火焚烧，也不求死后风光大葬了。什么十六人抬棺、乐队、端画像、骑棺、孝子贤孙的跪拜、花圈、一路的鞭炮，繁文缛节的都给免了吧。这交代后事应该是在生命垂危时刻吧，他们活得好好的，为啥要操心这身后事呢。随着年岁渐长，我对此有了理解。原来，死亡是一件很隆重的事情，跟生一样。父亲交代过后事，是在病榻上。对一家人的未来生活他是早就盘算好了的。在生命最后的时刻，他是那么从容，仿佛他只是去赴一次宴会。母亲不想身后事，走的时候又不曾留下遗言。
　　 母亲走了，她没想过要留下一点痕迹。就如她说的，死了死了，一了百了。作为儿女，我总得留住思念。在红尘的某个角落里回忆母亲与我们相守的时光，氤氲的氛围中，感受母亲温暖的气息，在梦里与她相见，在心里与她默默对话。
　　 2016.10.24