第四章蟑螂求偶
　　 两只蟑螂爬过来，挡住涂途的去路。涂途体型比它们大，但胆子很小，他甚至对突然出现的这一幕无所适从。那两只蟑螂试探性地靠近他，他不动，滴溜溜地转动着三角形头上的两只小单眼和一对大复眼，看它们会怎样？其中一只雌性蟑螂，身上散发着类似于杀猪前的腥膳，壳油光水亮，是黑棕色的。另外一只略小点，壳是浅棕色。涂途看见自己和小蟑螂同一体色，说明他在蟑螂界还是比较年轻的。在人类的世界，他已经老大不小了，他的同龄人大都结婚生子，有的小孩都会打酱油了。他谈过两个女朋友，一个马上就要谈婚论嫁，最终嫌他现代病太重，离他而去。另一个现代病更胜一筹，互相不对付，分手了。现在他变身蟑螂，至少该知道些蟑道，免得被霸气的蟑螂欺负。他一动不动，静观其变。成年雌性蟑螂用4条触须碰碰他，他摆了一下嘴边的短毛，以示回应。雌蟑螂靠过来，它的壳挨着他的壳，它伸过来一条触须，想要缠绕他的触须。――这是蟑螂示爱的表现。涂途不懂，往一边挪了挪，没让它探到自己的须。雌蟑螂不死心，继续过来探，涂途将须子并拢、压低，雌蟑螂探不到，顺着涂途的后背爬上来，两只蟑螂叠摞在一起。雌蟑螂有点怒，探不到须子死耗，纹丝不动，像是吸在了涂途的背壳上。
　　 涂途不情愿地晃晃身体，想把这只恬不知耻的家伙晃下去，但对方不仅不害怕，反倒向他的裆部退去。他憋足劲儿，来了个“鹞子翻身”，腹部的背板打开一道分泌腺的口子，一股恶臭的液体流出来。涂途不知道自己会突然分泌液体，想必是为了把雌蟑螂熏走吧。雌蟑螂被他压在下面后，“噗噗”爬向一边，两个呈扇形的上颚，交迭起来，象一把剪刀，齿间的瘤节突起，发出一种碾碎硬物时的愤恨声。它对涂途不满，要与他一决高下。小蟑螂见这架势，钻进事先看中的一只纸箱里去了。纸箱是爸爸百度学来的治蟑螂的器具，用一个纸盒，盖上开有一道缝儿，边缘撒些面包屑，滴几滴香油，盒内涂上特制的粘胶，小蟑螂钻进去就再也没出来。涂途是人的时候，经常拔开纸箱看，一星期里面能粘十几只蟑螂。那只小蟑螂的下场同它们一样，越挣扎粘得越紧，有的胸腹朝上，死了。有的爬着，连嘴都粘住了。
　　 涂途不想打架，不打架的念头是骨子里带的，与生俱来。在妈妈肚子里的时候，妈妈就整天念叨：若是女孩不轻浮，若是男孩不打架。她似乎认为男孩打架是一切坏事的源头，只要掐死这个源头，万事ok。但是妈妈忘记了一点，男孩若把刚性和好奇没了，一切都没了。涂途后来对什么都不感兴趣，觉得无所谓，不攀不比，死水一池。做蟑螂也一样。当雌蟑螂摆好架势，要与他斗殴时，他竟然钻到书桌下面，把散落的几页废纸揪过去，躺上去。雌蟑螂求交配失败，叫嚣失败，灰溜溜地顺着床腿上了床，钻到涂途的被窝里去了。
　　 夜异常安静。半夜，涂途被“扑嗒嗒”的脚步声惊醒，他听到妈妈问：“吐出来没？不行用手掏掏喉咙。”爸爸“啊啊”作呕，声音通过马桶产生的回音，在寂静的夜特别响亮。涂途快速爬过去看，爸妈都在卫生间，爸爸爬在马桶上，妈妈爬在洗脸池上，他们都想呕吐，但吐不出来，黄水一阵一阵往上泛。“不至于吧？中午的剩饭晚上就坏了？”妈妈问。爸爸说：“涂途这小子跑哪儿去了？他中饭没吃，我不得吃剩饭？”妈妈说：“那我怎么回事？我在单位吃的饭，回来只喝了几口水。”然后他们异口同声说：“莫非是……蟑螂！”
　　 涂途想起那只拦截自己的蟑螂，和那只小蟑螂，是从客厅爬入他那屋的，它们一定是上了饭桌，吸噬了桌上的菜和水。爸妈吃了“氟洛沙星”止住吐，凑合睡了。涂途返回，他真想上床揪出那只占据自己被窝的臭雌蟑螂，让它从下水道滚出自己的家。但他现在也是一只蟑螂，他们是同类，他有什么资格这么做？再说，他不懂蟑螂语言，说不出，难道用武力说？他说服自己，爬回书桌下面，待睡醒明天再说。
　　 涂途做人时养成的睡懒觉习惯，变成蟑螂也不容易改，他睡到10点，朦胧中听到爸爸出门，接着是妈妈，之后家里寂静无声。阳光从窗户照进来，两盆绣球花开得正浓，涂途似乎听到了花开的声音。
　　 寂静被一些杂乱无章的声音打乱，蟑螂们从家里的各个角落，爬到阳光照射的温暖地面上。雌蟑螂也从床上下来，路过书桌时看了涂途一眼，触须抖动了几下，见他没反应，兀自爬向蟑螂部队。蟑螂们在开会。涂途不敢出去，躲在书桌后面透过门缝看。它们说的是蟑螂语，四条触须来回舞动，中间是几近黑色的雄蟑螂舞动完触须，周围的黑褐色雌雄蟑螂们和一律浅褐色的小蟑螂们再舞动触须，好像头儿发布命令，其他蟑螂应和一样。后来，拦截过涂途的雌蟑螂去蟑螂头儿那儿转了一圈，舞动了几下触须。蟑螂头似乎明白了，它转了半圈，所有蟑螂让开一条道。它在前面爬，雌蟑螂在后面爬，它们一起向涂途的卧室爬来。涂途惊惧地缩成一团，雌蟑螂没达到目的，大概想让蟑螂头儿收拾他。他像做人时一样，缺少斗争的勇气，他快窒息了。他巴望身后有个洞，让他钻进去躲避危险，就像做人时，家是他的避风港一样。但后面的墙很瓷实，没有一丝缝隙。
　　 涂途心想完了。
　　
　　 第五章真假麻雀山
　　 许久名像一个上网成瘾的孩子，每天一睁眼就打开电脑，打开QQ，点开朋友老卢的头像看，出神地看。半个月了，上面除了自己的留言，没有只言片语。“老卢也许出事了。”他对妻子李早红说。李早红叠的被子倒了，“呼啦”散了一床。她很气愤，嘟囔说今日不顺。听了丈夫的话，她提出不同意见：“麻雀山也许没有网络，所以没法儿上QQ。”说完又说：“哎，你说麻雀山在哪里？”许久名念叨：“是啊，麻雀山在哪里？”李早红再次把被子叠好，提起笤帚说打扫房间吧，看到儿子空荡荡的房间，又没了心思。
　　 许久名鬼使神差地买了红豆泥包子，这可是儿子最爱吃的。儿子失联一天一夜，老卢失联两个月，这年月到底是怎么了？他担心老卢，更担心儿子，不过他们都是男人，如果自己不想出事，是绝对出不了事的。不像女人，事在眼跟前，不想出不由自己，事就出了。但他听说，男人不出事是不出事，出事就是大事。大事是什么？要命是大事！他倒吸一口气，不敢进一步深想。
　　 食福苑小区的居民都在巷口的板花早点铺买早点。板花是一个女人的名字，她本人是食福苑的老住户，男人曾经是除蟑协会的副会长，他们卖了10年早点，养大两个孩子。几年前男人突然夭亡，板花一个人继续买早点。大家同情板花年纪轻轻守寡，都光顾她的早点棚，虽然她只会做红豆泥包子和开口煎饼，但大家不嫌她的豆浆和稀饭难喝，总是一并买了，哪怕回家再倒掉。李早红可不管这些，她不爱喝板花的豆浆稀饭，就不让许久名买，自己动手做。许久名表面听她的，背地里还是买了，走在门口扔进垃圾箱，既帮助了板花，又不得罪老婆。他的好意后来被人看见，人们私底下传播，传到板花耳朵里。板花感激涕零，不便流露在脸上，只好每次多给许久名两个包子，当做回报。
　　 上个季度，板花给许久名装包子时，随意说：“许老师，你们做学问的真好，干干净净不说，还文文雅雅。我女儿大学念的是现代汉语，现在在家待业……”说者无意，听者有心。许久名所在的临江晚报正在扩招，扩招对象刚好是语言文字过硬的大学生。他回单位核实后，于第二天买早点时，让板花的女儿去单位找一下他，还留了电话号码。板花的女儿很快去了，在他的推荐下，当上了实习记者，挣上了基本工资。此后板花见了许久名表现得更殷勤，比如今天，板花偷偷告诉他：“今天的红豆泥是天然的，我专门给许老师你做的，呵呵……”许久名想问什么是天然的？以前吃的不天然？但他没问。买早点的人很多，来了一拨又一拨，他其实是没有机会问。
　　 楼道内一片黑暗，过去黑，现在成了老旧楼，更加黑。许久名进去，眼睛慢慢适应黑暗，他看见三娟子急火火地从楼上下来。“那个……三娟子……”他叫住朋友的女儿。“什么事，许叔？”三娟子很有礼貌。许久名想了想，摇摇头，侧身绕过三娟子上楼了。“问也白问，她是不会说实话的。”许久名心里想。三娟子走出楼道，站在太阳底下，心里一阵冰凉。
　　 李早红今天不急，她上中班，此时正撅着屁股抠那只粘蟑螂的纸箱。见许久名回来，想让他帮忙，又怕许久名责怪她吃饭时弄那玩意。许久名没理她，兀自吃。她也没理他，自己动手拧开两根铁丝，打开纸箱。十几只蟑螂的尸体展现在眼前，许久名看了一眼，说：“吃饭呢，你恶不恶心？”一会儿又说：“下回你多挤点蟑螂胶，口子跟前多撒点面包屑，这回战况不佳。”说完咬了一口包子，里面的红豆果然与往日不同，浅浅的颜色，以前可是深红色的。许久名明白了，今天的红豆没放色素。许久名出门，路上接到信息：天然红豆，致敬爱的许老师。致字不对，打成“至”了。“至”是到达，“致”是送达，意思完全不同。不过他知道是板花发来的。这个女人，自打他把她女儿介绍进报社，她就隔三岔五发个信息过来，每次都是在他上班途中，礼拜天则静悄悄的。这是他们之间的秘密。
　　 许久名一生感情淡漠，不解女人风情，和李早红结婚也是别人介绍的，到了适婚年龄就结婚，没有什么花前月下、卿卿我我，平淡地过着日子。他做了三十年编辑，接触过不少文学女青年，也有眉目传情的，但他总是一副正人君子做派，一开口就想教育人、给人上课，把文学女青年都吓跑了。板花不同，她虽然没有多少文化，但崇敬文化人，许久名冷冰冰的，她却满腔热情，像打不垮的蟑螂小强。许久名对她的短信视而不见，她不灰心，每周一至五的早上8点15分准时发来，“嘀咕”一声钻入许久名的心里。许久名不喜欢没文化的女人，但板花的信息还是让他觉得很满足。五十岁以后，他渐渐开化，心里萌动着一种说不出来的情愫，甚至酒后总想对一个说“我爱你”，才觉得过瘾。但公狼长大了，一回头母狼不见了。过去崇拜他的那茬文学女青年都当了奶奶，新一茬又太小，用你时许老师长许老师短地叫，用过了街上碰见都装作不认识。许久名滋长的感情受到打击，只能扎回到李早红身边。
　　 现在，板花是他身边唯一的母狼。
　　 许久名一生阅稿无数，他的阅历仅停留在一个“阅”字上，他不会赚大钱，也不会当官，升到副刊主任的位置上，就算到头了。他有一年觉得应该出一本书，他培养起来的文学青年都自恃清高地出书了，就连刚出道时不知道高尔基是何人、笔名叫“罗马道”的小子都出了一本散文集，作为一路培养他们、给他们挑刺的许久名来说，是一种无形的压力。当然，编辑是个职业，没必要跟作者争长短，但是有一天许久名参加市里的文学研讨会，遇见罗马道，又不由指出他的缺点时，罗马道不屑地说：“许老师，什么时候能看到您的大作？我拭目以待。”许久名心里像吃了蟑螂般难受。他于是萌生了出书的念头。
　　 “写什么呢？”他问李早红。他知道李早红文化不高，又懒得看书，但作为他的枕边人，他还是首先问她。李早红到底是个大老粗，她一门心思崇拜着许久名，具体的表现是：床上床下伺候好，每年春秋两季给他抓补药、买补品补身体，家里的重活儿自己包圆儿。这种如子女般的疼爱，从他们二十岁结婚起，就一直贯穿在他们的生活里。在他们的夫妻结构中，许久名就像李早红的孩子，和儿子的地位一样。许久名年青的时候心高气傲，李早红对他越好他越反感，上了岁数后渐渐改变，变得宽容大度，开始把李早红放在心里，所以他决定出一本书的时候，首先询问李早红的意见。李早红说：“你当编辑使我脸上有光，我在家被你骂，出去也是挺胸抬头的。你出吧，我支持！”
　　 许久名听完火了：“你这个人，怎说我骂你？谁骂你了？我是给你摆事实讲道理。”李早红心想：你那是文骂哩，连讥讽带挖苦的。嘴上却说：“好好好，没骂没骂，说出书的事吧！”许久名被李早红说毛了，突然没了兴致。事后，他又想过一次，但不知以什么为主题？写什么？写长篇还是短篇，诗还是散文？他觉得自己什么都行，又什么都不行。况且，他是一个经验丰富的编辑，人称活字典、藏书架，写出来的书必须在他的学生之上，没有十足的把握，断不可盲目下笔。这么犹豫了几年，现在已是退休边缘，出书的念头渐渐淡了，不过他偶尔会在梦中看到一本金光闪闪的书，像圣经一样隆重，圣经周围是圣子圣母，他的书周围是渡化智慧的文殊菩萨，慈悲地看着他的脸，令他泪流满面，醒来是满脸激动的泪水和唾沫，却笑得惬意而满足。
　　 许久名打消出书的想法后，又产生了一个想法，他想让儿子和板花的女儿结婚。板花听了，失望的眼神差点没把许久名吃了。不过她顾念女儿，觉得但凡许久名提出来，一定有道理。她不能因为喜欢许久名误了女儿一生的幸福。她赶忙卖完早点，回家拦住上班的女儿，严肃地提出来。女儿听完笑了：“妈你就知道卖包子，许老师的儿子得了严重的现代病，地球人都知道，你咋不知道呢？”板花不以为然：“什么是现代病？我看你们这代人都有现代病，我就和许老师结亲，你就和许老师的儿子结婚！”“要嫁你嫁，他不是我的菜！难道许老师介绍我进报社，我就得嫁给他儿子？那好，我离开报社好了！”板花女儿气呼呼地甩下一番狠话，头也没仔细梳就跑出去了。