【丁香】老家的清明饭(散文)
“清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂”。清明节,又叫踏青节,是祭祖扫墓的节日。在老家,清明节这天都要去坟茔祭奠,还要做清明饭。这一天,空气里满是烧纸烟的味道,人们表情凝重悲凉,用一种同样的方式寄托着哀思。
在老家,清明节这天是不动烟火的,只吃凉食。儿时的我,只是记得,清明节的饭,母亲要提前做。当时一顿清明饭是怎样做的?也没有人知道有多费劲了。小时候为了自己贪吃的习性,清明节扫墓上坟我倒不上心,上心的是扫墓后的清明饭,也是我最幸福,记忆中最早的清浅时光。现在物质条件好了什么都不缺。清明节的饭,估计现在老家,再也没有人知道了。
那时候,我也就四五岁,家里还没有弟弟和小妹,只有我和大妹妹,当年漂亮的母亲,在清明节前几天,就和父亲一起准备这顿清明饭,家里当时有石磨子,带壳的荞麦拿出来,在院子淘洗干净,晾晒一天,晚上父亲和母亲,每人抱着根磨杆拉荞麦糁子,石磨子下来,再用簸箕将荞麦皮簸干净,再将糁子晾晒干了,存放在瓦罐里,吃的时候拿出来再做饭。
清明节前一天,就开始准备上坟事宜,母亲在家里用印版(家里自己刻制的,用来印冥票的)印了好多票子,再用五色彩纸,剪成灵旗,如果是当年去世的新坟,灵旗是纯白纸。剪刻的,新坟在清明前一天去祭奠,老坟清明当天上坟扫墓就行,上坟扫墓,要着装整齐,如果是新坟的话,是要披麻戴孝,要穿好了孝服,拿着香、蜡、供、果、铁锨,挑上笼担,时间当然是越早越好,到了祖坟按辈份依次,打扫干净墓园的残枝败叶,再挑来新土,给坟墓扑上新土,扑完土,就开始祭奠,祭奠要五体投地,(五体指头、双手、双膝)要特别地恭敬。新坟难免大哭一场,以表思念之情。等这些事做完了,就可以回家吃清明饭饭。
清明饭,实际小时候就是吃凉粉,不过,不是现在人的手工做凉粉,都是直接用粉面做,或者麦面粉也可以做凉粉,没有那么费劲。粉面也很杂,有红苕粉、洋芋粉、豆粉、也有荞面粉,不过很少。但是要说味道,估计还是做不出原来凉粉的那种原汁原味,所以,现在街道里的那凉粉,我倒不是很稀罕。凉粉是母亲的拿手饭,清明节的凉粉,都是提前做好的。母亲把荞麦糁子前一天用温水泡软了,放在案板上,用陶瓷碗压的粉碎,压得特别地细腻,直接压成一种糊状,然后再过一次小筛底,将过了筛底的浆液倒在锅里,用麦草火烧锅,火势太小,凉粉就容易做坏,火势太大,锅底就容易结锅巴,混在做成的凉粉里,虽然也好吃,但是不好看。所以,这也算是美食的小技术吧。等凉粉熟了,在案板上浇上凉开水一层,再把凉粉舀出来,晾在案板上放凉,或者家里的搪瓷盆,里边涂一层凉开水也行,凉粉舀在里边放凉。等清明节当天,吃的时候,再将凉粉用菜刀切成四方块状疙瘩,或者长方体行的条状,也有的家庭,那时候有凉粉漏子,跟勺子差不多,上面全是眼,盆里的凉粉反过来倒在案板上,上边撒上一层凉开水,用漏子转圈地刮下来就是条状,沾了凉开水的凉粉,明光闪亮,色泽鲜艳,调上蒜泥、酱油、醋、辣子油,还有香油、等各种调料拌制的汁子,如果有香菜放上些许,再夹上两筷头老家的炒小蒜,那可真是一道家乡的特色美食。清明节因为寒食,所以提前做了,节日当天就这样吃。没有荞麦糁子或者粉面也不要紧,麦子面也可以做,那时候家里都困难,这些都没有也没事,提前用玉米面打一锅搅团放凉,清明当天凉拌吃也挺好的。
过完清明节,剩余的凉粉可以烩菜烩着吃,比如春天的嫩苜蓿,或者荠菜都行,如果有面筋、海带、腐竹之类的烩在一起,就着馒头吃真香。如果做的太多还吃不完,有一个办法,也是母亲做着我看来的,那就是把做好的凉粉切成薄片晒干,等冬天再吃烩菜更美。
清明节约始于周代,有二千五百多年历史,由于清明与寒食两节接近,寒食乃民间禁火扫墓的日子,后寒食与清明就合二为一,而寒食既成为清明的别称,也变成为清明时节的一个习俗,清明不动烟火,只吃凉的食品。
关于清明和寒食,听西北工业大学毕业的二姨夫说,有一个典故,春秋战国期,晋国人介子推隐居绵山,有恩于晋文公。晋文公为国君,为找介子推报恩放火烧山,希望隐居的介子推,背着母亲出山领取俸禄。哪知介子推宁死不仕,结果被烧死在大柳树下。晋文公为此悔恨不已,此后每到放火烧山那日,宫中便禁止生火,以此纪念怀念介子推,慢慢形成了“寒食节”。寒食节后,晋文公又定下了祭祀介子推、为其扫墓的“清明节”,清明扫墓就成风俗。于是有了“绵山遗泽”的典故。
如今,这日子过得,别说上坟扫墓、吃什么清明饭,让孩子荡秋千,一家人出去踏青、陪着孩子放风筝。生活节奏加快,城市乡村都很忙碌。对农民工来说,游玩、吃清明饭、陪孩子、陪家人更成了小事,如今就连祖坟也上不了,就好像农民工都是没有祖先的人一样,谁管你这些破事,想挣钱就好好苦干吧。想想过去的清明节,再看看今天,总觉得如今的时代,好像丢失了点什么。人们都在忙着自己的事业,可是,千万别忘记老祖宗留给我们的这些文化习俗。
“清明时节雨纷纷”,念起这样的诗句,内心总会生出许多凄凉。念起儿时的清明饭,眼前就会出现母亲忙碌的身影,泪水渐渐模糊了双眼。清明,为逝去的亲人,送上一份心中的想念……