我常常思念老家的那片竹林。
　　 我的老家在一个偏远的小山村里，那是一个山清水秀的地方。我家的老宅是几间茅草屋，屋后有一片竹林，一根根竹子你挨着我，我靠着你，笔直挺拔，英姿飒爽。一年四季郁郁葱葱，茂盛的竹叶层层叠成一簇又一簇，错落有致地覆盖着。远远望去，像翠绿的云朵镶嵌在湛蓝的天空里，时常出现在我的梦里飘呀飘；微风拂过的时候，又像碧波在荡漾，载着我童年的梦摇啊摇。
　　 每年的春雨，把整片竹林洗涤得焕然一新。每一片竹叶上都滑动着雨珠，青翠欲滴，散发着朝气。很多时候的清晨，竹林的上空被淡淡的薄雾笼罩着，朦朦胧胧，袅绕而柔情，整片竹林显得特别妩媚。
　　 春雨过后，竹林里的泥土也松软了，地层里不时发出“嗤嗤”的声音。不久，一根根春笋争先恐后地从地面、有的甚至从石缝里探出头来，它们穿着毛茸茸的浅褐色外衣，头上还戴着一顶顶缀有黄色穗子的小帽子，就像刚刚出生的娃娃特别的可爱，一个个睁着惺忪的睡眼，互相打量着，对这个世界充满着懵懂与好奇。
　　 春笋贪婪地吸吮着春雨，沐浴着春风，面对着阳光微笑着，一节一节，又一节地拔出，拉长，向上，向上，再向上，不停地长高，长高，再长高。
　　 一天天地，春笋在慢慢长高，它们又像一个个亭亭玉立的少女。它们开始成熟，笋壳自下而上脱落，露出了清脆柔滑的肌肤，诱惑着人们忍不住想靠近亲一亲，摸一摸。
　　 小时候，我经常穿梭在竹林之间，睁大眼睛这里盯盯，那里瞧瞧，期待找到笋子虫。这种虫，它们的嘴上有长长的钉，像针管一样，全身呈黄褐色，肥大而硕实。它们身上长有翅膀，在竹林里肆意地飞行，从这棵竹笋飞到那一棵竹笋，贪婪地叮着吸吮竹汁，严重破坏竹笋的生长。当然，我逮它们不是为竹除害，只是想吃它们。因为笋子虫放在火上慢慢地烤熟后可以食用，特别的美味。
　　 假如能在竹林里发现竹燕窝（有的地方也称竹菌，竹花，竹菇，竹蓐），更是惊喜了。所谓的“燕窝”，其实与燕子扯不上一点关系，只是它的外形和味道类似燕窝罢了。它是一种叫做竹蚜虫的特殊寄生虫吸食竹汁后，残余的竹汁在合适条件下长出的真菌。同时汲取了竹子和竹虫的营养，生长竹蚜虫的竹子经常被弄得黑糊糊、脏兮兮的。采集到的竹燕窝，经过反反复复地清洗干净后，用它们来炒鸡蛋、炖肉都可以，口感好，营养价值也很高。
　　 每年的这个季节，母亲就会挖几根毛笋回来，剥去裹在外面一层层的笋壳后（剥的时候要小心翼翼，笋壳上覆盖着细绒毛，粘上皮肤会过敏、发痒），里面露出来了白嫩嫩的竹笋。母亲用刀把竹笋削成了一块块薄片，放进锅里加入清水煮开，两三分钟后捞起来，再用清水洗一洗，然后把它们放入盛有清水的盆里，放入适量的盐漫泡几个小时，这样就能去掉竹笋里的苦涩味了。加工好的竹笋可以新鲜食用，也可以晒干储存，母亲平时用它们烧牛肉，炖鸡，也可以煮熟来凉拌，心灵手巧的她给家人做出来一道道竹笋佳肴，时常让我回味无穷！
　　 竹子还可以用来做竹筒饭菜，就是把各种食物塞进竹筒里经过烧烤加工而成的。做竹筒饭菜的竹子选用很讲究，父亲经常要在竹林里转悠半天，一边找一边对跟在他身后的我说，这选竹子啊，第一要竹壁薄，这样它里面的空间大，手热也快，第二呢，竹子最好嫩一点，这样的竹子纤维很柔韧，烧的时候不会炸竹裂开，而且竹香味浓。
　　 选好竹子后，把它锯成一段段（每段的两头需留下竹疙瘩，便于密封）后，在竹节上用锯子开出一个适当的小口（用来方便塞入食物）。锯好的竹子先注入清水，将竹筒内壁清洗干净，就可以装入自己想吃的食物了。比如什么青豌豆啊、青胡豆啊、糯米啊、蘑菇啊、腊肉啊等等，将这些东西可以混合一起，拌上盐巴、酱油、花椒面、辣椒面、食用油均匀混合。食物塞进去过后，再将之前锯开的竹片回位，缝隙里塞入小铁片之类的东西固定好，使竹片不至于脱落。接下来就可以在大火上烧烤了，烧烤的过程中，需要不断地翻动竹筒（为了防止烫伤手，一般用火钳夹着），让它均匀受热，等到竹筒外表出现偏黄偏软的时候，说明食物差不多熟了。青竹的清香渗透在烧熟的食物里，闻着就让人垂涎三尺了。
　　 平时里，母亲挥舞扫帚，将竹子脱落的枯叶和笋壳打扫掉，鸡啊鹅啊拉下的粪便也随时清理干净，竹林里一直保持着整洁。
　　 我和邻居的几个小伙伴，经常在竹林里玩“跑得快”（儿时一种游戏，一个人逮好几个人，抓住了谁谁就输，输了的人又去逮其他几个人），快乐地穿梭在竹林间你追我赶；有时候，我们还会在竹子上刻上某个小伙伴的姓名，让其他人都去寻找那棵刻了姓名的竹子，谁先找出了那棵竹子上面的字谁就赢了，最先找到那个字的小伙伴经常都会发出兴奋地尖叫，不亚于哥伦布发现新大陆。那时候，童年的快乐就这么简单呢。
　　 竹林里经常栖息着许多鸟儿，麻雀、画眉、斑鸠等等，它们经常在稠密的枝叶间梳理着翅膀，跳跃、嬉戏，叽叽喳喳清脆地叫着，竞展歌喉像开演唱会，让竹林充满了欢乐和生动的气息。每一个清晨，我醒来安静地躺在床上，聆听着它们的歌唱，内心里就感觉无比的祥和。
　　 这些鸟儿把竹林当家，在竹子的枝桠间扎下了一个个的巢，掩盖在茂盛的竹叶里。那时候，我经常伫立在竹子下面仰望，窥探着那些鸟窝，使劲地摇晃竹子，鸟儿惊飞了，一些枯叶渣尘掉落在我身上，鸟窝还是稳稳地不能掉落下来。我当然很沮丧，想象自己能飞上去掏鸟蛋，那该多好呀。可是，小小年纪的我，怎么能爬得上七八米甚至十几米高的竹子呢？
　　 不过，这个愿望邻居的阮哥哥经常帮我实现。他长我五六岁，瘦瘦高高的个子，那时候的他已经是一个翩翩少年了。
　　 只要周末有空，阮哥哥就会带着我到竹林里寻找鸟窝。我常常惊叹，阮哥哥的身子像猴一样灵活敏捷。看！掏鸟窝的时候，他借助相邻几棵竹子，手伸脚蹬，使力几下就攀爬上去了。他靠近鸟窝，伸手探进去，摸到鸟蛋就把它们洗劫一空了。经常，阮哥哥把掏的鸟蛋都留给了我。
　　 其实，更快乐的是捕鸟了。我们在竹林里选择一块平坦的位置，地面上撒一些米，用一个米筛罩住，用一根小木棍将米筛撑起露出一条缝，小木棍系有一条细小的棉绳。我和阮哥哥悄悄地躲在草垛旁边，用手拽着绳子的另一头，悄悄探出头，屏住呼吸，全神贯注地盯着。鸟儿发现地上的食物后，围着米筛盘旋着，然后落地跳跃着，伸着脖子观察着周围的情况，确认没有异常，就钻进去了。哈哈！它们哪里知道进入我们的埋伏圈了啊！此时，我们赶紧将绳子一拉，小木棍一倒米筛立刻就罩下来了，困在里面鸟儿才知道上当了，惊慌失措地再怎么扑腾，也只乖乖地束手就擒了。
　　 那时候的想法总是很烂漫天真，总以为逮住的鸟儿经过我的细心呵护，它们就会快快乐乐地成长。为了让它们吃到美食，我到菜地里、山坡上，到处去捉虫儿，可是它们就是萎靡不振，不吃不喝，我焦虑得闷闷不乐。
　　 这时候，母亲劝导我说，这鸟儿啊是飞在天上的，你关住了它们，它们就没有了自由，它们失去了活下去的想法了，如果不放掉它们，最后都会一只只的死掉。君儿，如果你真的爱它们，就放了它们，给它们自由的生活吧。
　　 母亲的话意味深长，虽然我似懂非懂，但是我还是遵从了母亲的话。当鸟儿从我手心里扑腾着飞了出去，又钻进了浓密的竹叶丛里时，我开心地笑了。
　　 夏天的时候，竹林里非常的凉快。一天中，午后是最热的时候，邻居们总会不约而同地来到竹林聚到一起。
　　 父亲热情地搬出一张小木桌和几张竹椅子，和几个叔叔要么泡上几杯清茶啜啜，要么拎出来几瓶白酒喝喝。他们一边抽着叶子烟，一边玩着纸牌，来点小赌。他们每一个人数上十粒玉米籽作为基数，如果谁的玉米籽输完了，就得掏钱在赢方那里买，如果一粒玉米籽代表一毛钱，输方买上十粒玉米籽就得掏一元钱，打牌结束最后再结账时，大家扣除十粒玉米籽基数，不够扣的，差几颗补钱出来给赢方收。当然，大家只是娱乐为主，输赢就是几毛钱至一块多钱罢了。
　　 母亲则陪着婆姨们，围坐在一起，她们手里早早地为过冬做准备了，有的纳鞋底做着棉鞋，有的织着毛衣，一个个嘴里唠唠叨叨不停，经常笑得打着哈哈。哪家的闺女出嫁了，哪家的母猪生了几个猪仔了，哪家人最懒了，庄稼地里长了许多草都不拔了，家长里短的，这些都是她们经常扯的话题……
　　 而我家的小黑狗儿，在一旁蹲着吐出舌头，闪动着机灵的眼睛警惕地环视着周围。栓在竹林一角的羊儿“咩咩”地不时叫两声，似乎在提醒主人它饿了，怎么还不带我出去吃草啊！偶尔，一只鸡公“咯咯”地叫着昂首挺胸地走过来，这里瞧瞧那里瞅瞅，突然望见一只老母鸡在不远处，马上又大踏步，扑腾着翅膀追过去了。竹林里，掠过一阵阵凉风，轻柔地抚摸着每一个人的身上的肌肤，送来了清爽，它们接着又掠过竹林，跑到旁边的池塘，撩得碧绿的荷叶翩翩起舞，清澈的水面也荡起层层的涟漪……
　　 那一年，村里流行栽种果树，什么桃树啊、桔树啊、梨树啊、枇杷啊等等，推广的人勾画出来的巨大经济效益诱惑着乡亲们，很多人不满足栽种在地里的那点规模，还把自家房前屋后的竹子都砍伐了。一棵棵竹子在刀下“哀鸿遍野”地被放倒了，林子里的鸟儿惊吓得“扑扑”地四处溃散。
　　 那段时间，外地的几辆大货车驶进了村子，买家用几分钱一斤的价格收购竹子。砍倒的竹子堆积如山，扎成一捆捆地装到车上拉走了。
　　 望着“尸横遍野”的竹子，父亲只能眼睁睁地叹息，好像大病了一场。
　　 父亲从来没有想过砍我家的竹林。他时常动情地说，我们祖祖辈辈都生活在这里，这片竹林就一直陪伴着我们走过一代又一代，亲切的就像自己的家人一样啊！
　　 还有一个原因，父亲有一手家传精湛的竹编技术。农闲的时候，父亲编制出各种牢固精致的竹编制品，经常拿到乡场去出售获取收入贴补家用。我们平常的生活里，竹子无处不在，我们用竹杆来晾晒衣服，把它拿来扎篱笆等等，废弃的竹子，还是很好的柴火，可以用来煮饭炒菜。父亲对竹子充满了感情，如果竹林没有了，他的手艺也荒废了，这愧对列祖列宗的！
　　 后来，乡亲们因为缺乏果树的栽培知识，果树成活率低不说，还经常病虫害，很多果树长得病殃殃的。而我家的竹林依然四季翡翠，一棵棵挺拔直立，成为乡亲们眼里的一道靓丽风景。
　　 空闲的时候，来我家竹林玩耍的乡亲更多了，经常三个一群，五个一伙的来竹林里玩牌，聊天，为了让大家有位置坐，父亲又买了几条凳子、椅子，专门置放在竹林里，谁来了还热情地端上一杯杯泡好的热茶。
　　 当然，智慧的父亲也嗅到了商机。他凑了些钱，进了一些日用品或食用品回来开了一个简易的杂货店，既方便了乡亲们的日常生活，也给家里增添了收入。
　　 一些乡亲开始后悔砍竹栽树了，他们找到父亲，希望在我家竹林里取得竹种，父亲毫不犹豫，乐呵呵地答应。我家的一棵棵竹种被挖出来，送给了乡亲们栽种，竹种在乡亲们的屋前屋后扎根发芽，随着岁月流逝，又形成参天一片的竹林。
　　 某一年的一天夜里，突然山洪暴发，睡梦中只听得屋后“轰隆”一声巨响，惊吓得全家人毛骨悚然。父母赶紧披上雨衣，打着手电筒来到屋后查看，不由倒吸一口凉气，原来一块巨石从山上翻滚下来，在竹林里被拦截了，否则会直接滚下去砸到房屋，后果不堪设想。许多竹子被砸得“皮开肉绽”，但是它们“盘根交错”，牢牢地绊住了巨石，让它“寸步难行”。自此以后，父母更是笃信不疑，竹子是有灵性的，对它们更是充满了感恩。
　　 随着时代的进步，我走出了农村，父母也被我接到了城里生活。家乡的那片竹林，时常只能出现在梦中了。
　　 偶尔回家，父母总会让我带他们到老家背后的那片竹林里去转转，他们走走停停，对这棵竹子亲昵地摸摸，对那片竹叶亲昵地闻闻，那一刻的气氛凝重而神圣，我们沉默着，一切尽在不言中。
　　 不久前，老家传来消息，因为国家征地，整个村都在拆迁的规划内，老家的那片竹林不久面临着消失了。
　　 听到这个消息，父亲握烟杆的手立刻颤抖起来，他只是喃喃自语着：“哎！拆就拆吧……国家建设肯定要支持的！”
　　 父亲的话语看似轻描淡写，却像针扎在我心上，生疼生疼。
　　 在我读书的时候，接触了不少咏竹的诗句，才知道自古以来许多的文人墨客对它们充满了赞誉。比如张九龄的“高节人相重,虚心世所知”，苏东坡云的“宁可食无肉，不可居无竹”，郑板桥咏的“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”等等，我特别喜欢唐朝诗人钱樟明那首《水调歌头·咏竹》：
　　 有节骨乃坚，无心品自端。
　　 几经狂风骤雨，宁折不易弯。
　　 依旧四季翠绿，不与群芳争艳，
　　 扬首望青天。
　　 默默无闻处，萧瑟多昂然。
　　 勇破身，乐捐躯，毫无怨。
　　 楼台庭柱，牧笛洞萧入垂帘。
　　 造福何论早晚？
　　 成材勿计后，鳞爪遍人间。
　　 生来不为已，只求把身献。
　　 自古以来，竹子与中华文明也息息相关。历史上竹书记事，乐器中如箫、笙笛等，生活中人们用它制作竹筏、箩筐、背篼、撮箕、鸟笼、鱼筛、筷子、凉席等，极大方便了人民的生活。
　　 竹子，虽然它们没有鲜花那样娇艳，更没有树木那样伟岸，但是它们清雅隽秀，坚韧挺拔，叶片如翡翠裁就，身躯似碧玉妆成。只要有竹的地方，那里就有一股清幽脱俗。山上因为有竹而更加青翠，水旁因为有竹而更加秀美。
　　 我对竹子有了更深刻的理解和认识后，更加深了对老家那片竹林的感情。老家那片竹林带给我许多美好的记忆，已经永远停留在昨天，让我充满了深情的怀念。
　　
　　 2017年3月27日于成都。