一、北纬一路
　　 北纬一路是小镇的一条街道。自父母搬进这条街道的某个胡同起，每年我都要来这儿几次。有时，是坐着绿皮火车，有时也坐大巴，到小镇的某个站点下车，步行到北纬一路。
　　 北纬一路天天都是集市，路两旁的摊位和店铺林林总总，人流车流不断。我们进家后，放下行李，就往北纬一路上跑，有时也拉上母亲，娘儿几个说说笑笑，边买菜边商量着午饭或晚饭吃什么。那些新鲜的蔬菜、水果、熟悉的乡音，总吸引着我们在此流连。
　　 和父母告别，我们也走北纬一路。他们送我们到大门口，有时也到胡同口，看着我们消失在北纬一路的人流里。
　　 这一年，父母的身体越来越衰弱，因担心他们，回家的次数也多。树叶黄了的季节，我坐绿皮火车回去，告别时，母亲拉着我的手，非要送我到北纬一路尽头。母亲心脏不好，走路慢，走几步要歇一歇，我劝她：妈，回去吧！别送了。妈妈抓紧我的手，说：你们谁回来，我都要送你们到那儿。坐进出租车，我扭头看孤单单站在车水马龙里的母亲，向她招手，让她快回家，可母亲却突然把视线移向了别处。
　　 离春节或有两个月吧，我再回去，母亲却没送我到北纬一路上来，她只是站在院门里不错眼珠地怔怔地瞅着我，像有千言万语，却又一句话都不说。不敢想啊，这竟是母亲留给我的最后的影像……
　　 后来，父亲也走了……
　　 现在，改建后的北纬一路变宽敞了，集市也更热闹了，可我们却再也回不去了。
　　
　　 二、叔和婶
　　 我们从墓地出来，转过一座房山，就看到了叔和婶的家。推开虚掩的大门，喊着叔婶，人已进屋。
　　 婶留吃饭，几人一听，撸胳膊绾袖子要做饭。早有准备的婶说：“你们别管，屋里说话去，饭，你二叔都做熟了，熬鱼熥馒头。”我们不听。婶一掀锅盖：“你们看，熟了。快屋里去。”婶人高臂长，两手一伸，把我们挡在一边，婶继续吩咐叔：“你再做个汤。”叔一听，马上刷锅添水，点着火又摘香菜，磕鸡蛋，一会儿，一锅汤就做好了。见状，我们摆桌子、端碗、拿筷子、上饭菜。本想让二老都到炕上吃，婶却把我们让到炕上，自己也炕上坐了，叔却坐在炕下的板凳上。
　　 都说女人嫁鸡随鸡嫁狗随狗，男主外女主内，可到了叔婶这儿，变天了。几十年来，像是叔嫁给了婶，听婶里里外外呼风唤雨、当家作主。婶能张罗，家族有多大的事，只要她往那一站，大家就气定神闲，有了主心骨。叔呢，却从不掺和，只默默地种他的地、打他的粮、劈他的柴、喂他的马。当过兵又当生产队长，藏了一肚子农经的叔，从不和婶争天下。
　　 吃罢饭，婶让叔给我们割小葱。她说：“这是开春头一茬，有人想要，我告诉他们，都别惦记，这葱有主了。”婶的话让我们心里暖暖地。说话间，叔拿着镰刀，出大门，往房后小园走去。见状，我们也紧跟着叔往小园走。抬头，见叔的发已皆白，肩瘦弱，背微驼，人谦卑得更像园子里那棵开满花的老杏树了。
　　
　　 三、母亲的陶
　　 当这些陶器被一根长长的时间的绳索穿起，摆满二楼展厅，时间也不折不扣地被浓缩了。展厅若回字纹，环环绕绕，回到来处，若不小心，会否就留在那个纪年里了？我站在大约有1万~4千年间的陶器面前踯躅，不肯走出来。这里的陶器一律朴拙、粗糙，如若具以形容词，则是呆笨、憨实、闷头闷脑。我和它们在一起，感觉特别踏实。我不肯走到近代那精致、精美的陶器面前，失去了最初烧制的意义后，它们成了富贵人家把玩的工艺品。
　　 和我一起走进博物馆的母子俩，是在这里和我走散的，确切地说，是从摆放着彩陶双耳蛙纹壶的地方。本来我想听她们说说陶的事情。这些古老的陶器盛过最纯粹的稻谷，最甘凛的泉水。母亲们慢长的日子，多与它们相伴。她们从陶仓中舀米，做饭，等着日出而做的家人从土地深处回来；她们将陶罐中的水烧开，盛在陶碗里，晾在月光下的石桌上……有一只陶瓮有点跛脚……跛脚的？我百思不得其解，这跛脚的陶瓮，肯定要盛放一些特别的东西了。我在这“特别”两字上也走不出来。它会盛放哪些“价值连城”的东西呢？我想问问那位母亲，可是她们却不见了。她们是躲到带蛙纹的双耳壶的后面去了吗？谁都知道，那里能听到从清澈的泉水里传来的声声蛙鸣！