父亲去世已经九个年头了。
　　 前些天做了一个梦。我睡在一间大房子里，门突然被打开，就感到父亲推着他那辆半新不旧的老式自行车走了进来，留下了满门的雪花在屋外飘洒。“怎么也不关门！”我有些恨恨地想，起身关门时，醒了。
　　 父亲刚去世后，我很少梦到他。
　　 在父亲“五七”的日子，回家上坟。妈妈、弟弟和妹妹都说经常梦到父亲，梦中的父亲还是那套熟悉的衣服、那脸熟悉的笑容。而我却一次也没有梦到。妈说：“你爹肯定放心你。”但经常地没梦到却让我觉得多少有些不安，终于梦到时，又是他骑着那辆老式的自行车送我赶火车。他是那么拼命地骑，我也是很着急的样子。眼看着到了火车站前，却被门卫般的一个人挡住了，好说歹说，他就是不让我父亲送我到火车跟前。在我准备和那人吵时，父亲挡住了我，他只是让我进去，而自己静静地站在那里。那夜醒来，我走到客厅，站在宽大的落地窗前，看着月夜下的城市，默默地想着，好像怎么也想不起来他曾经骑车送过我。
　　 那次以后，不经常但时不时父亲会出现在梦里，而每次梦中的他其实并不是我看出来的，而是我感觉到的，觉得一定是他。当然，每次醒来时，我都会默默地在床上躺上一阵。而梦中最多的是他和他那辆自行车。
　　 从我记事起，父亲就是那个有规律地骑自行车离开又回来的人。每次回来，他总会给我们带些糖果或者是一本小人书。而只要回来，几乎每次都会有人在晚上来敲我们家的院门，说是自家的什么人病得很重，父亲问上几句，也就默默地跟着那些人走了。什么时候回来，我一般都不知道。
　　 在我十一、二岁吧，现在已经记不清楚到底是为了什么事，我妈让我骑上借来的自行车，到父亲上班的乡村医院去找父亲，我答应了。从太阳刚出来就出发，一直到中午时分才一路打听到了父亲工作的医院。父亲看到我愣了一下，然后急忙给我倒了一杯开水，抓了一把糖放了进去。等我喘匀了气，喝完了糖开水后，才有些结结巴巴地告诉了他家里的事。他只是笑了笑，带我到食堂吃过饭，然后把什么东西给了我，问我能不能回去。当时的我已经恢复了过来，何况路也熟悉了，就重新骑车回到了家。那天天都黑了，有人敲门，我打开院门，是父亲。他一脸疲惫，看到我这才安心地笑了。
　　 多年以后，当我十岁的孩子坚定地说他可以自己上学，不用我再送他。有一次，我悄悄地跟在他后面，直到看见他平安地进入校门，我才放心离开时，我一下子看见了那天晚上敲开家门的父亲疲惫的脸。可那些年，我正在青春叛逆期，而这期限却那么长，一直到我上大学前，所有的印象中似乎都在和父亲吵架......
　　 我们兄妹三由于各自的原因吧，结婚相对都比较迟。那些年，父亲明显地老了，直到我们兄妹三在一年之内相继结婚，父亲似乎才一下子有了精神，尽管我们三人的结婚也彻底花光了他本来就不多的积蓄。就在我们兄妹三都有了自己的住房，我父亲也重新说要带母亲到全国各地去游一次，我们也觉得应该游一次时，父亲的病却发作了，是癌症。弟弟带着哭腔告诉我结果时，我甚至都不相信。一家人一起到我家时，尽管父亲还在笑，但笑容里明显地带有不安。到陆军总院检查，结果当然也一样。尽管我们做了所有该做的隐瞒工作，但他毕竟是医生，我们都觉得他可能会知道。那年年前，他的一个大学同学在知道自己得了癌症时，绝食死了。可父亲似乎真不知道，他没有绝食，而是积极地配合治疗。他配合主治医生要求的各种检查，然后做手术，他甚至自己看了看手术方案；手术后的化疗，他也很配合。他应该是早就知道自己得的是癌症，但他总觉得自己会创造一个奇迹吧。他去世的那个月，弟弟打电话说父亲很不好，我请假回到了老家。医院大夫告诉我最好出院，我把这件事告诉了父亲，我看到父亲眼里的光泽渐渐地熄灭了。
　　 父亲去世后，在父亲的灵前，叔叔们和我们兄妹一起说起父亲，他们都说父亲一辈子就没怎么受过苦，过得值当。我默默地听着，没有说什么。我孩子出生的那年春节，父亲到我家过年。大年三十晚上，我们一起喝了几杯酒，平时我们之间很少说话，但那次他说了，说起了妹妹毕业时，他替妹妹找工作，到各处找熟人，一次中午，晕倒在那个城市的路边。也说起了我工作后，妹妹考上了兰州的一个学校。他亲自送过来时，我请他们吃饭，那顿饭是多么丰盛。而我记忆中的那顿饭，不过是小饭馆里的四个家常菜......
　　 我们家的太奶奶是个很强势的女人。太爷爷被强盗杀死后，她一个寡妇，靠着在荒年卖姑娘拉扯大了爷爷三兄弟。父亲是她的大孙子，所以他就上了学堂。解放后，到了城里上学。三年自然灾害的时候，奶奶带着二叔和三叔到外地讨饭。每个星期，把讨来不多的一些粮食，让二叔背着送给城里读书的父亲。在高中快到高考的时候，中印战争爆发了，父亲放弃了高考，参加了解放军。可中印战争结束的比发生还快，两年后，他在一次训练中，弄断了胳膊，送到兰州陆军总院治疗好后退伍了。回到家，听说退伍军人也可以参加高考，他考入了兰州医学院。他在大学正赶上大串联，他也因此到全国各地串联了一回。毕业后，他们却没能拿到毕业证，只能担任赤脚医生。直到八十年代初，经过他们多次的交涉，学校这才给他们补发了毕业证，他们也才正式转正。那些年流行农转非，他好像一直在找各种办法，替我们做这件事。后来，在我考上大学时，他也终于弄成了这事。然后就是供我们上学，那时的他一个月工资就九十多，要给我寄六十，剩下的三十多再加上妈妈在医院打零工的钱，算是他们四个人的生活费。等我们都工作了，他又忙着给我们准备成家的钱，可他有的只是工资，所以常看到他一根接一根地抽烟。好不容易，我们都成家，都在各自工作的城市有了自己的房子，他自己也退休，最小的孙子也开始上学，他准备要实行自己全国旅游的计划时，他却病了。然后就是长达两年多的家、医院、各种各样的药、日见一日地消瘦......
　　 父亲去世前，我和家里人一起在医院看护了十几天，在家看护了几天，然后是父亲的葬礼。等我和妻子一起回到自己家时，我比去之前瘦了将近二十斤。常常睡不着觉，我会想，要是根本就不治疗，而是用那些钱，让他和妈一起到那些他曾去过的地方再去一次会不会更好？
　　 父亲去世已经九个年头了，留在我记忆里的是他永远的微笑。