敏是个值得拥有的女子，彬对这一点早就深信不疑。但敏去医院照顾前男友的母亲，他想不通，他决定去人民医院看个究竟。
　　 彬不知道病人姓甚名谁，住在哪科哪房哪床？只好沿着病房一个接一个地找。一个上午过去了，正当他心灰意冷时刻，敏出现了！她手里提着饭盒，显然是来医院送饭的。彬顾不上喊累，三步并作两步走到敏面前。
　　 “我的颁奖嘉宾你好！我能随你去病房看病人吗？”
　　 “不能！第一，之前你们不认识；第二，身份不明！”敏望着彬，眼里不再是冰冷，经过这几次接触，她开始对彬有好感。但是，她不想让彬跟去病房，好多不方便嘛。
　　 “好吧，那我走人，让你放心。”彬摊摊手做出无奈的样子，转身向楼梯口走去。敏看他下了楼梯口，提了饭盒向病房走去。她哪里知道，彬根本就没走，待她往前走的时候，彬偷偷跟在身后，记下了病房号与床号。很快，彬不知从哪里搞到个“志愿者”红袖章，戴在手臂上名正言顺地进了病房。
　　 “怎么是你？什么时候做志愿者了？”敏望着彬，感觉怪怪的。
　　 “帮助病人……我一直是护工志愿者呀，只是你不知道而已。”彬貌似得意地回答，他感觉此招太绝妙了，连说谎都可以摆出坦然的样子。
　　 躺在病床上的张大妈见状，手指着彬问：“敏，你们都认识？是同学吧？”
　　 事到如今，也只能顺水推舟了，敏和彬同声回答：“嗯，认识，以前是同学。”张大妈听后，似信非信地点点头。
　　 接连数日，彬到医院认认真真做起了张大妈的护工志愿者，张大妈也欣然接受了勤快的彬。敏不在病房的时候，张大妈还将自家的情况断断续续讲给彬听。原来，上周下雨，张大妈出门买菜，不小心在路上摔坏腿部。经邻居送医院检查，发现她右腿股骨头骨折了。医院建议她住院保守治疗，老伴只好家里医院两头跑，幸好敏是个热心肠子，每天来医院做帮手，不然，真不知道这日子怎么过？张大妈膝下曾有一子叫珮，参过军，当过兵，很有才华，很懂孝道。就在珮准备结婚的那年秋天，天妒英才，一场横祸把他接走了……
　　 股骨头骨折，引发下肢神经指挥失灵，使得张大妈复加了排便难的并发症。开塞露、穴位贴膏药、肛注药剂等疗法都用上了，就是不见效果。肛肠科大夫会诊后也没了招儿，主治医生提出建议：只能让护理人员戴上指套探入张大妈肛门，外力帮助排便。一听这个建议，张大妈犯愁了，这又脏又臭的活儿多教人难为情呀！于是，她不吃不喝，以此来减少生产粪便。她的做法，让每天来医院照看的敏又急又愁。
　　 这一天，病房里只剩下张大妈和彬。张大妈告诉彬，其实她知道一个通便秘方，用蜂蜜水泡柠檬就行，邻居很多人用过都管用。可是通着敏的面，她不敢讲出来。
　　 为什么通着敏的面张大妈不敢讲出秘方来？因为蜂蜜吗？张大妈与刘姨讲过的话里出现交集，这个交集里包含珮被横祸接走的那个秋天吗？彬很想知道这一切，但是面对虚弱的张大妈，他不忍心提出问题。掏出手机，在备忘录里记下蜂蜜和柠檬，然后又交代了张大妈几句便走了。
　　 彬走后没多久，敏回来了。一进病房，她发现彬不在，就问张大妈：“志愿者呢？偷偷溜走了了？”
　　 张大妈赶紧回应：“不是不是，他说你快要来了，他先去乡下办点事就来。”
　　 “哦，一定是急事才走的，这些日子他每天来医院帮忙，一定耽误了很多事。”敏微笑地望着张大妈，话语里充满感激。张大妈也微微露出笑意，她在想，如果珮活着，会和彬一样为照顾自己而撇开其他事。
　　 张大妈的想法，敏也想到了。她走至窗前外望，不远处的街头车水马龙，一派繁忙。可那车水马龙里，永远不会有珮出现，如有出现，那人一定是彬。说真的，彬身上有好多地方与珮相似：高高的个头，宽宽的肩膀，方正的脸盘，坚毅的目光……尤其在追求自己的这件事情，听二姨讲，彬几乎是煞费心机。可是彬你知道吗？在我心灵深处，珮是一道永远走不出的风景，有他这道风景存在，我就无法接纳新的风景。珮走了五年了，在五年的一千八百多个日夜里，我的思想与情感从没走出他走的那个寒冷秋天……
　　 那年秋天，珮应约去战友家聚会。战友相见，格外兴奋。战友家大门外长着两棵又粗又大的核桃树，时值核桃成熟的季节，战友们个个霍霍欲试，看谁能爬上树够着核桃。高大魁梧的珮不减当年在部队时的雄风，蹭蹭蹭，几下子就爬到一搂粗的核桃树上。正当他摘着核桃兴起的时候，树下有位战友大喊：“树梢有马蜂窝，快下来！”核桃树枝叶太茂盛了，发现马蜂窝也太迟了，珮在晃动树枝的时刻，已经无意中触犯了马蜂的地盘。
　　 没容得珮看清马蜂窝的位置，发疯的马蜂似千军万马向珮涌去。当时的气温还很高，珮只穿着背心短裤。转瞬间，珮的头部和面部成了马蜂的天下，珮半裸的身体像披了特制的可移动盔甲。马蜂将蜂针狠狠刺入珮的肌肤，在他身体表层吹气球般鼓起无数毒孢。战友们在树下万分焦急，跺脚搓手，却无济于事，毕竟马蜂听不懂人语，不能像赶鸡赶鸭那样，大声吼叫就能吓跑。马蜂越聚越多，珮的眼睛已无法看到东西，手脚已无法固定身子，他像狂风中的核桃叶重重地摔在地上。顿时，他的脑浆迸射，血溅四周，在场的每一位战友被这突发情景给惊呆了；战友的母亲听到动静，赶紧奔大门外而来，就那么一眼，她昏倒在地。珮的身体下面，来不及飞走的马蜂被他砸死无数。在生命面前，马蜂们赚了，它们仅以毒液便将一位年轻的诗坛新秀送去了阎罗殿。
　　 珮走了，他曾许下冬天来临时迎娶敏做他新娘的誓言，也随他走了，只在季节的枝头，留给生者无尽的哀思与怀念。他走后的日子里，敏每天强装笑脸陪护在他父母身边，一晃就是一年多。没有人知道，在每一个夜深人静时分，敏卸下白天坚强的面具，是怎样蒙在被窝里呼喊着珮的名字哭到天发亮？
　　 那个秋天，定格了敏的记忆，滞留了敏的情感。从此，敏不愿意听到与“蜂”相关的任何事物，即使是甜美的蜂蜜，她也不想听到。亲友们背地里说：敏与秋天结仇了！何止是仇？当脚步踏在飘落一地的黄叶上，每一个细微的声响都是触及灵魂的疼痛啊！
　　 眼瞅着敏三十出头了，朋友们催她找对象，她总是以“缘分未到，不慌”而拒绝好意。对此，她的父母只能轻轻叹气。一天，她二姨刘萌找到家里和她商量事儿：“又到了我的‘佳缘婚介所’户外活动时间了，你姨父又外出办事没回来。我想让你帮个忙，陪我一起把户外活动搞成功。对了，那天是周六，你刚好休息日哈。”亲二姨求帮忙，她一定不会回绝的。活动那天，她当真将二姨递来的“18”号牌佩在胸前，一起去了景山……
　　 “砰砰砰。”敲门声打断敏的思绪，敏赶紧喊：“请进！”
　　 一个胖乎乎的半大男孩推门而入，一边将手里的东西递给敏，一边介绍情况：“一个叫彬的叔叔托我将这桶蜂蜜和这兜柠檬送进来，请您收好咯。”
　　 敏看到蜂蜜的瞬间感到一阵作呕，她强压着反感问男孩：“他为什么不自己送上楼来？”
　　 “叔叔说，他不敢上来，他怕看到你冰冷的脸。”男孩认真地回答。
　　 “他还说什么没？比如，他提出什么要求没？”敏引导男孩讲出全部。
　　 “叔叔还说，如果病房那个漂亮女生在乎他，就去楼下接他，因为他的脚在跨入电梯的时候，不小心崴了，很疼，不能迈步的那种。”男孩说着，还用手比划，他不像是说谎的样子，只是没将彬崴脚的情况描绘到十分确切。
　　 躺在病床上的张大妈再也沉不住气了，指着敏手里的蜂蜜和柠檬费力地说：“敏，他是去乡下买这土蜂蜜的，蜂蜜加柠檬泡水，通便很有效！你别管我，先去楼下看看彬吧，看看他的脚怎样了？”
　　 “原来如此！”敏明白了彬做的一切，他之前在自己面前提及“蜂巢、蜂蜜”的这些反感记忆，忽地变得情有可原。她正有下楼看看彬的意思，但是，这个意思经张大妈之口讲出，她反而有些不好意思。她佯装生气的样子告诉男孩：“你去告诉那个叔叔，就说病房那个女生不想在乎他。”
　　 男孩似懂非懂地跑向电梯口，就在他踏进电梯仓门的时候，敏喊住他：“你别捎话了，我自己去说吧！”此话出口，敏绯红的脸上更是桃花朵朵，她回头望望张大妈，刚好迎着张大妈赞许的目光。刹那间，敏的心头辽阔成深远的蓝天！她大致整整衣领，然后快速走出病房向楼梯口走去。楼梯上立即传来一阵急促的、音乐般的脚步声……