大姐张春香，长相像我母亲，圆脸，两眼不大，单眼皮，眼珠深沉、黑亮。面色红润闪光，总是带着微微笑容。她没读过书，也没表达过想读书的意愿。身高1.61米，略胖，体格结实，力气大，声音她主要靠灵巧的双手，活得受人称道，在家里有着不可缺少的地位。她寡能嫁个好人家，男人娶了她准享福。女大当嫁，媒人“把门槛也踩光溜了”。大姐及时出嫁了，婆家比较远，后来又移民去了外地。
　　 出嫁前几天，大姐一直躲在房间里哭。伯母不断地劝慰她，女儿家总要嫁人，不可能老在娘家。只要她跟在娘家一样吃苦耐劳，舍得做事，她有一双灵巧的手，到了婆家一定能讨人喜欢。过了门，怎样孝敬公婆，怎样服侍好丈夫？怎样操持家务？怎样听话？等等，自然也讲得不少。我们张家传统，张家规矩，同样能培训出好媳妇。大姐上花轿时，披着红盖头，只听见她嚎啕大哭，好几个人把她塞进轿里，放下布帘门，还听见她哭。我在旁边看着也哭了，好像大姐是去赴险。在一本小说里看过作者发议论，大意是：新娘子上轿前的哭泣虚假成份多，其实做了新娘喜不自禁。我不愿苟同，长大了更明白，大姐出嫁时的嚎哭，真是舍不得家，也有对婆家和婚姻生活的无知产生的茫然恐惧。
　　 大姐婆家在湘江一级支流涟水中游左岸的一个小山冲，叫猿猴冲，听说山里有猴子。这里山青水秀，三面丘陵环拥，翠竹掩映。亲家爷说，他朱家坐在皇帝的金銮殿上，我后来参观过故宫里的金銮宝座，真佩服亲家爷比喻贴切。朱家住一栋瓦屋，独门独户，屋边有一条小溪，流入涟水河，屋前有口池塘，有十几亩水田。这样安静、恬雅的山角落，实在是建渡假村的首选之地。现在，不由得想去那里盖一座房子安渡晚年，归去来兮！田园牧歌，何不归？
　　 凡是勤快、节俭、吃苦、耐劳的人，总能随遇而安，生存能力极强。大姐进了朱家门，很快和那个陌生家庭融为一体。好姐夫朱朝阳，我喊他朝阳哥。大姐进门后，公公婆婆、小夫妻共四口人。父子主外，婆婆患“烂眼炎”（痧眼病），干活少，大姐服侍三人，家务有头有绪。
　　 朱家和我家规矩一样，种水田的活计，如犁田、上肥、插秧、撒石灰、踩田、收割以及挑担、挖地等都是重活，也容易弄脏身上，晒黑皮肤。通常都由亲家爷和姐夫包揽。大姐主要做家务，动手多。如做饭、洗衣、纺纱、织布、养猪、喂鸡等。自给自足经济，哪怕是个小家庭，吃穿用的农作物哪样都得种一点。农忙时，大姐和婆婆也要去旱地劳作，如采茶、摘棉花、绿豆等，不沾水不沾泥。每年冬贮要把萝卜、红薯切成片或丝晒干存放，四口人一人一把快刀一块砧板，叮叮当当。大姐不声不响，切的片、丝不薄不厚、不细不粗，如机器加工一般。
　　 最能显示大姐手上功夫的要数做鞋。那时，鞋子都得自家做，春秋穿单鞋，冬天必需棉鞋。满足婆家四口人，还要顾娘家人。做鞋，先打褙子，就是把破旧衣服、被面等撕剪成片，煮一盆浓稠的米汤，把布片一层层地浆糊在一起，贴在门板上晾干就成了褙子。然后，依据各人脚的大小，剪成鞋底样，一层一层地叠起来，再纳鞋底。手头有三件小工具，一是粗针，一是鞋锥，指头上套个顶针，是黄铜或向银打的，恍若戒指，顶针外层有许多浅浅的小眼窝。把褙子叠起来，先用鞋锥钻个孔，粗针扎进鞋底，如穿不透或抽不出来，必须用顶针顶。大姐到了婆家还跟在娘家一样，左中指上套着顶针，很多时间手里拿着鞋底、鞋锥，就像现在人离不开手机一样。大姐纳的鞋底，针脚细密、整齐，鞋线紧，鞋底厚实，不容易磨坏。
　　 大姐吃苦，能干，姐夫自然待她特好，公公婆婆挑不出毛病。婆家对她的夸赞传回了娘家，明显带有谢意。伯父伯母因为大姐对上了好人家，放心放意了。
　　 去大姐家走亲戚，就像现在的城里人去乡间观光、享受农家乐一样。从我家走到她家，要搭小渡船过涟水。沈从文先生描写湘西茶峒一带的农村景色和人情世故，仿佛是照这里样子临摹的。说摆渡，简直是《边城》里的翠翠和她爷爷把渡船撑过来了。上了岸，沿左岸走不到一里路，就进了猿猴冲，很快看得见朱家独屋了。每次去大姐家里，亲家爷、亲家妈和朝阳哥都很热情、客气，这也是给足大姐面子。亲家爷下池塘撒网打鱼，小河里还设了鱼笼子，鱼往下游，钻进笼子里再也出不来。每隔一段时间去取鱼，总会有收获。屋前屋后竹林里挖出的冬笋或春笋，还有山百合、蕨菜根、长在树上的木耳、还没开苞的黄花，都鲜嫩好吃。吃完了，还要我们带一些回家，给我伯父伯母和全家人尝鲜。亲家爷下小河捉鱼，进竹林寻觅山珍，都喜欢带上我。很遗憾，山里看不到什么猴子。
　　 我伯父、伯母特挂牵大姐，总觉得她嫁远了，要我们常去看看她。大姐满20岁那天，我们应朱家邀请去给她贺生，这也证明朱家对大姐的重视。是大哥带我们去的，有二哥、二姐和我。我们当然很隆重，带了贺生日的糍粑、鸡蛋、猪肉、衣料等礼品。就在那次生日酒席上，大哥不小心碎了一个碗。我们都诚惶诚恐，亲家的人都说没事，“碎碎平安！”回家来，伯父却数落了大哥一顿，一直想找机会向亲家赔礼。礼还没赔，不久，朝阳哥来报喜了！大姐生了个胖儿子，隔两年，又生了第二个。第一个取名朱荣华，第二个名朱孝华。大姐在朱家地位更加尊贵，她还是那样寡言少语，那么健壮，那么勤快，手脚麻利。
　　 好亲戚才能常来往。亲家爷每次来我家走动，伯父用家里最高规格款待，留宿，还请好友陪吃陪聊，也有炫耀这门好亲之意。我家和朱家各养了一条健壮的、令人艳羡的水牯牛。农忙中，朝阳哥牵着他家的牛来帮我家犁田。就像我家来了影视明星，把村人都吸引了，抢了我家那头牛的镜头。我家那头牛好斗，在欧源塅只有杨家湾一头牛敢应战它。见了朝阳哥的牛，它偏客客气气，显示大哥风度，像兄弟相聚，好吃好喝。大姐婆家这头牛名声大振，我家人脸上更有光釆。
　　 我参军后，远赴云南边疆。从家信中得知，大姐家搬迁了。因为离她家十五六公里的涟水下游－狭窄处，要建设洋潭引水坝，她家在设计的淹没区内。故土难离，“朱家王国”的美丽故土，更不愿搬迁。大姐随遇而安，似乎搬迁到哪里去都一样能活，正如她嫁到朱家也能过好－样。两代男人却绝望地哭。上边派了个三人工作组，二男一女，来到了朱家，个个能说会道，把石头也说热了。他们讲大道理，大兴水利是百年大计呀，牺牲小家，为国家作贡献呀。还说国家保证不让小家吃亏，移民到湘潭落户，大地方，离城市近，一色水田，平展展，房子都盖好了，新瓦房！树挪死，人挪活呀。新中国农民，多听话！
　　 那两男一女谈到深夜，亲家爷和朝阳哥思想通了，知道搬迁也是为社会主义作贡献，在北京的毛主席知道了，也会笑着夸他朱家顾大局。工作组趁热打铁，调来了好多壮劳力帮助搬家，连屋顶上的好瓦、好木料都拆下，一个菜坛子、尿桶也舍不得丢，全部家当连牛和猪装满一只大篷船，从涟水直下湘江。
　　 到达湘潭附近的一个码头，有人放鞭炮相迎，有壮劳力帮助卸船、装车。汽车开到湘潭市郊区的一片田塅中，只见一栋栋专为移民盖的新瓦屋，红顶白墙。管移民工作的人讲话算数，没让她家吃亏。虽然少了山林，人也多了，但照顾了她老家独门独户的习惯，她家的移民瓦屋仍是独栋，猪栏、牛栏、茅厕齐备。分配给她家的水田都在屋前屋后，平平展展连成一片。这里推广双季稻，他们安好家，正赶上种第二季水稻。大姐家就这样平稳地成了新时代移民，他们还感谢人民政府照顾周到。
　　 我从云南边疆调到北京工作后，1972年夏天，作为军事记者踏访了著名的大型水利工程韶山灌渠。灌渠的源头活水就是从我老家的水府庙大水库流出，再经1958年9月开工，1959年9月建成的洋潭引水坝进入灌渠。家乡的水也滋润着我大姐家的田园。我公私兼顾，顺道弯去湘潭市银田区泉塘子看望大姐。
　　 大姐家的稻田一片墨绿，禾苗长势喜人。朝阳哥正在田里拔草，亲家爷知道我调到了北京工作，非常高兴。二话不说，先下门前池塘捕鱼。大姐在家里喂猪，亲家妈带着两个小孙女玩儿，她的眼疾未愈，几近失明。他家的移民屋比老家房屋宽敞。他们生活殷实，粮食自给有余，有喂猪养鸡养鱼种蔬菜等副业收入，也适应了新环境，跟我老家来往也方便。那时，我们去猿猴冲也得走两个多小时，现在，他们可以搭公共汽车，两三个小时也能到家。逢年过节，红白喜事，都有往来。这个家就像移植成功的一棵树，定根了，新的枝叶茂盛，我也放心了。
　　 我乘的小汽车不能开到大姐家门口来，在公路边等我。我也不能等两个上学的外甥放学回来，匆匆告別。亲家爷捕了两条大鲤鱼，原以为我能住一夜，打算找几位移民伙伴一起听我聊聊时事，我使他们扫兴了。亲家爷和朝阳哥一定要我带走那条三四斤的大鱼，和同事们尝个鲜。我推却不过，想到给我开车的战士，给他带到部队处理吧。
　　 大姐家第一代，我那位可爱的亲家爷和被眼疾缠了大半生的亲家妈，都默默地先后离开人世了。据说，亲家爷一直记念猿猴冲那个老家，移民头几年还老嘀咕，死后也要归根，埋在老屋后山上。慢慢习惯以后，就地生根吧！弥留之际，他清醒，知道洋沄引水坝蓄水后，早把猿猴冲那个家淹没了。他对朝阳哥交代：不用麻烦了，就在这里生根吧！过了几年，我姐夫也病故了。
　　 2009年，我回老家为摄制一部电视剧筹资。得知大姐病危，立即搁下工作，资也不筹了，带上二姐，飞车直奔湘潭市人民医院去看望。她在家里喂鸡时，突然晕倒，不省人事。我在病房见到她，她勉强认出我来，讲不了话。询问医生才知：她有高血压病史，脑供血严重不足引发眩晕，抢救后已脱险。多亏她小女儿，我的外甥女和一个外孙在湘潭市谋生，抢救及时。
　　 这次，我再去大姐家里，看到两个外甥荣华、孝华各盖了一座楼房，而在两座小楼下，夹着移民屋那幢老平房。两个儿子各一座新楼，她自己还住在移民屋里。我顿时哽咽，心里不由得痛骂：两个外甥怎么不会关心照顾她？越看越像可怜兮兮的穷老太婆寄居富人篱下！我不由得叫来大外甥荣华质问：为何这样对待我的大姐、你们的亲娘？荣华急忙解释：不能怪他们兄弟姐妹不关心，是她舍不得拆掉那老屋，喜欢住那老屋，也是要看好那老屋！
　　 七十三，八十四，人生两道坎。大姐那次眩晕过后，身体反而好了。她儿孙成群，还是一人住那移民屋，主要靠大外甥荣华日常照顾，在几个儿女家轮流过些日子。她有曾孙了，一家四代，都算湘潭人。女儿、孙子都在市里谋生。她刚过八十四那道坎，我因家乡建高速公路，必需迁祖坟，一家三代第一次齐整地探亲，又见到了大姐。她还那么健旺，一脸福相，还由年过花甲的大外甥陪着。只是没听她讲过一句话，我说什么，她只点头，眼里湿润却不掉泪。
　　 那天中午，全家数十口人吃饭，我正寻找大姐上席，大姐却去汽车站了，要赶回家去。我担心，是不是我只顾应酬，怠慢了大姐？立即放下碗筷，叫上一个外甥开车去车站追大姐。
　　 班车还没开。荣华扶着她站在路边等待上车。大姐还不讲话，荣华解释，家里有点急事，急着赶这班车回去。我含着泪，姐弟难得再见面呀。我没来得及穿外衣，手机、钱都没在身上，只好叫开车的外甥把他身上的钱全部掏给我，凑了200元给大姐零花。大姐不讲话，不接钱，只会推挡。我怕眼泪落下来，不等她上车，把钱塞到荣华手里，转身走了。我信心满满。
　　 我爱大姐，大姐也爱我，但我更敬佩大姐。