去年高考结束后，学生们成绩出来的前一个晚上，妻子和许多老师一样留在学校里等着学生成绩的揭晓，其心情估计和学生的父母也差不多，激动而不安。三年披星戴月的努力，都决定在这个难忘的夜晚。晚上十点多，我给妻子打电话问她什么时候回家。妻子说学校里还有很多老师都没有回家，全守在办公室的电脑前，暂时回不去，等看完成绩我就回去，时间估计得在晚上一点多吧？我说：那我就先睡，不等你了。
　　 等女儿写完作业睡着以后，已经是晚上十点多。我看了一会书，简单地收拾了一下家，抬头看表已经是晚上十二点，想起明天早晨还得送女儿上学，也就没有继续等下去。临睡前，我特意把客厅里的灯开着，能让晚上回来的妻子知道有一盏灯为她亮着。
　　 晚上两点多，妻子回来摇醒了在睡梦之中的我。兴奋地告诉我高考成绩如何如何好，老师们是如何如何得兴奋等等，说还有几个老师燃放了偷偷准备好的烟花。的确，对于老师们来讲，三年的付出，三年的等待是何等的辛苦！我说先睡吧，咱们家还有一个学生明天早晨还要上课，还得有个人去送她。妻子这才暂时收起了她的兴奋，躺了下来。
　　 第二天早晨，妻子仍旧在兴奋之中，早早起来去了学校。中午回来对我说：我给你说一件事。我打断了妻子的话：你的学生成绩超过了某个学校？“不是”妻子说，“不是这个，昨天晚上回来，整个小区就咱们家亮着一盏灯，我只顾着高兴，忘了谢谢你为我亮着的一盏灯。”妻子接着说：“昨天和我一起回来的一个老师，今天早晨一见我面就愤愤地抱怨她老公，说她老公昨天晚上没有为她点一盏灯。早晨起来原本想给老公一个改正的机会，叫她老公起来送她，她老公却没有送她，所以很令她失望。”妻子一边叙述着，一边仿佛在回味着一盏灯带来的温暖。
　　 看着妻子一脸幸福的样子，我想起一句话，爱就是有一盏灯为你而亮。人们总是在追寻着爱的最高境界，很多时候，却忽略了心底平凡而温馨的愿望。初恋的时候，总是想象着拥有浪漫的婚姻，想象着能够快乐地工作。可过了许多年以后才知道，工作总是周而复始地重复着枯燥与无奈；婚姻之中更多的是柴米油盐酱醋茶的琐碎。很多人在抱怨生活缺乏浪漫与温馨，你是否忘了，点亮一盏心灯，让爱在灯光之中静静地绽放，让一盏灯就这样静静地亮着，让它告诉你爱着的人，家里还有人在等待她（他）的归来，一盏灯的光芒照不亮整个天空，却可以点亮一个你爱着的人的心。（本文写于2011年）
　　
　　 一、“野人”病了
　　
　　 今天，是教师节，妻子病了。
　　 野人，是女儿给她妈妈起的绰号。女儿上幼儿园的时候，每天早晨，她妈妈6点多就走了。走的时候，孩子还在熟睡之中，妻子总是偷偷亲一下还在梦乡里的女儿。中午孩子在幼儿园休息，母女俩没有见面的机会。晚上，妻子放学的时候，已经是10点多，女儿早已经入梦乡。妻子也只能是再去亲亲熟睡之中的孩子。女儿小的时候，有一个习惯，总喜欢听故事，孩子总是在我的故事中入睡。孩子睡着了，我在她的旁边看书。有时候，女儿会在朦胧之中，伸出小手，摸摸我的下巴。开始不知道是什么意思，后来才知道，这是孩子看看谁在她的旁边。假如有胡子茬，则安心睡觉；假如没有胡子茬，便伸出小手，一阵乱打，直到她妈妈离开才停止。
　　 女儿在上幼儿园的三年中，她基本上没有去接过孩子。以至于有一次幼儿园的老师对其他孩子的母亲说，你看人家一个男人带个孩子，孩子总是穿得干干净净，也很听话，学习也好。你们怎么就不能向囡囡的爸爸学习呢？
　　 女儿班里孩子的母亲们，开始可能是因为与我不是很熟，所以也不好意思问。她们经常见一个男人接送女儿上幼儿园，时间长了，总有些疑惑，是不是这是个离婚男人？有几个好奇的家长终于忍不住偷偷地问我：怎么不见你女儿的妈妈？我说：她妈妈实在太忙，没有时间接送。我回家对妻子说：你快去接两次女儿吧，不然，有人要给我介绍对象了。女儿幼儿园快毕业了，有一次我下乡，妻子去接女儿。妻子回来告诉我说：女儿班里的老师看见妻子去了，都说“快看，快看，囡囡的妈妈来了！”
　　 我给女儿买了一些故事书，有一本叫《野人卢比的故事》。女儿看完以后，说：我妈妈就像野人一样。有时候，妻子晚上不回家吃饭，因为有晚自习，来回一次浪费时间，感觉又累，就在学校的食堂吃饭。我总是在电话里开玩笑说：野人，别忘了回家的路，家里的门，永远为你开着。妻子总是在电话的另一端，报以无奈的笑。
　　 女儿上小学的时候，一直是我在接送孩子上下学。每到我下乡的时候，提前一天便跟女儿说好，由妈妈去接。一次单位临时下乡，我给妻子打了电话，让她去接孩子。晚上回来，妻子跟我说今天她去接女儿时候的尴尬和心酸。妻子说，她在学校门口，等到女儿放了学，满心欢喜地去接女儿，原以为女儿会兴奋地向小鸟一样扑到她的怀里，可是谁知，女儿一见她妈妈，大哭起来，一边哭，一边自己背着书包往回走。妻子跟我说，她当时想：“这样的辛苦，到底是为了什么？女儿生疏了，家里都丢给了丈夫。”想着想着她也差点哭了起来。
　　 教师的辛苦，除了教师，最能理解的就是她的（他的）家人。
　　 今天是教师节，妻子病了。（本文写于2007年教师节）
　　
　　 二、模范做饭
　　
　　 妻子在学校是名副其实的模范，得到的证书很多，有“优秀班主任”、“三育人优秀工作者”、“教学能手”、“学科带头人”等等。凭心而论，她的确是一个模范教师。就“模范”的称号而讲，只是相对于学校而言，在家里却是一点也不称职。有时候，我在家里也叫妻子模范。并模仿赵树理先生的《李有才板话》，给妻子编了几句顺口溜：模范不模范，从学校往家里看：家里一滩泥，学校一身汗！
　　 前年，妻子代两个高一班，三个高三班，那一年，妻子真的可以说是在一种身心疲惫的状态下度过的。有一天，妻子感冒了，下午依然坚持给学生上课，晚上回来时上吐下泻。等吃完了药，喝了一碗稀粥倒头便睡。第二天起来，昏昏沉沉地要去学校，我劝妻子说：不然，请一天假好了，再不然，让别的老师顶一下课。妻子犹豫了一下，说：主要是有高三的学生，马上面临高考，他们的课可是耽误不得。说完，还是拖着虚弱的身体去了学校。当然，她们学校还有很多老师，都是拔下点滴，匆匆去给学生上课（年轻老师很少做到这一点）。
　　 对于学校和学生来讲，妻子的的确确是模范，但对于家里，却做得是相当的差，几乎可以说是不及格。每次下乡的时候，女儿总是不愿意让我走。女儿和我说：“爸爸每次下乡，妈妈不是给我煮方便面就是去食堂吃饭，我不想吃方便面和食堂的饭，就想吃爸爸做的饭。”有一次我正在下乡，突然接到女儿哭着打来的电话，说她有一道数学题不会做。我问女儿妈妈没有给你讲吗？女儿说妈妈讲的一点也听不懂。我问妻子，怎么不给孩子讲讲？妻子无奈地说：我是高中老师，讲不了小学生的课。我只好在电话的一端，让女儿把题念给我听，然后再给女儿讲解题的方法。直到听到女儿在电话里的笑声，我才放了心。
　　 前几天，学校月考，妻子有一天的假期。在吃晚饭的时候，妻子郑重其事地宣布说她要做一天模范妻子，给我们做一次午饭，吃我们本地菜“猪肉烩酸菜”，让我们一回来就有现成的饭吃。我和女儿诧异地看着“模范”，妻子看着我们的表情，说：“怎么，看到外星人了？”我说：“外星人倒是没有看到，不过估计明天太阳会从西边升起。”女儿说：“妈妈做的饭一定不好吃。”因为在女儿的记忆里，妈妈没有做过饭。
　　 晚上，给女儿讲完故事，放上英语磁带让孩子听，妻子在看书。我想：妻子自结婚十几年没有做过饭，不要做饭切了手。我把猪肉切好，山药（马铃薯、土豆）削了皮，酸菜洗干净细细地切好。把猪肉和山药炒熟，酸菜泡在盆子里，心想：这样明天妻子做饭的时候会省些事，也不可能切手了。中午，我接女儿回来，一开门就闻到一股白水煮酸菜的味道，不过我还是夸张地说：“好香的酸菜，就是皇上也吃不上了！”女儿却说：“什么菜了，这么难闻！”我揭开锅盖，看了看，问妻子：“放葱花、调料、酱油炝锅了吗？”“没有。”“肯定也没有放盐。”“是，我以为放进去水煮熟就行了。”妻子有些歉意。“没有关系，精神可嘉，值得表扬，我处理一下，依然会很好吃的。”
　　 妻子在家里是失职的，因为她的大部分时间给了学生，对于学生来讲是当之无愧的模范。她的许多同事都是如此。家里有教师的，希望理解一下她（他），支持一下她（他）；家里没有教师的，多理解、多尊重一下教师，他们很辛苦，尤其是做了母亲的教师，更辛苦。
　　 此篇日志，作为教师节的礼物，献给奋斗在教育战线的模范妻子，也献给所有的教师，尤其是做了母亲的教师，你们辛苦了！
　　
　　 （本文写于2006年教师节）