4
　　 马师娘几个小孩子都能吃，而当娘的又不想饿着孩子，总是想着法子做点好吃的，但自己却舍不得吃，经常在石臼子里将大蒜、青椒捣成泥状，拌上盐，再浇上几滴麻油或是炼熟的香油，用大馍沾着津津有味地吃。
　　 马师娘做得一手好面食，就比如说擀油馍吧。冬天里，马师娘用发面引子在钢精锅里和好面，放进草焐子里焐，面发好了，就在饭桌上不时洒些面粉、双手反复按揉面团，揉成精精道道的样子后，再用擀面杖将面团擀成圆圆的不厚也不薄的面皮，再在上边均称地撒上香葱末、浇上生香油，再将面皮卷起来切成块，搁在大灶锅里蒸。马师娘坐在灶前，左手悠悠地拉推着风箱，右手不时往锅灶堂里洒着锯末屑，或是用火钳往锅堂里送小木块，锅堂里的火儿将马师娘的脸儿映衬得红红的。不过半个小时的样子，马师娘先揭下锅盖沿边的毛巾、在打开大锅盖，热气腾腾油馍香味立刻弥漫开来，馋得南霞、南东、南西等不及凉了，拿起一个油馍就往嘴里塞。再比如，小家伙们想吃饺子，马师娘就擀面皮剁饺馅，捏成一只只饺子或是猫耳朵（一种馄饨），下成一大锅，几个孩子一吃就是每人一大海碗。
　　 马师娘家厨房里一个月总有好几次飘出这种面食特有的香气。这叫南方人很是羡慕。程家大小妹、小小妹，只要是闻到这种香味就会端着饭碗过来，马师娘也很欢喜这两个小丫头，会盛上几个叫她们吃，小姐妹父母见了当然也很高兴，因此两家也处得不错，以至于大院里有人曾经背下同马师娘说，等孩子大了就和程家开亲吧。
　　
　　 5
　　 马师娘家楼上住的一户人家男人姓王、小个子，在市里一家叫白熊冰棒厂食堂当炊事员，女人是高个子，也是小脚，姓什么很少有人知道。她是大院里的居民小组长，小字辈叫她王妈或是王奶奶，同班辈人尊称她王师娘。这是大院里仅有的第二位被尊称为师娘的女人。与马师娘家一板之隔的一家姓陈，主妇叫罗珍珠；与陈家隔着敞开式厨房相对面的是一户姓谢的人家，主妇叫林一丹；与王师娘家为邻的分别是胡姓人家、赵姓人家和吕姓人家。其中赵姓人家很特别，男人也是小个子但身体很壮实有劲，女人也是高个子小脚，姓什么很多人不知道，只喊她赵奶奶。赵奶奶家是红色门第，五男二女，四个儿子一个女儿先后参军，其中老大1949年当空军，去过朝鲜，后来当上团级军官。
　　
　　 6
　　 旧时达官贵人的宅邸，如今成为寻常百姓人家的居室，自然就没有了往日高深莫测，更多的是浅陋和嘈杂。马师娘和她的上下左右邻居们，家家都有一本难念的经、家家都在为一天三餐缝洗浆补而奔走盘算，难免不发生一些鸡毛蒜皮之类的小事情，但这又往往就会成为导火线，稍有不慎，哪怕是言语上的不贴切，就会立刻在一些有着特殊背景的家庭主妇中间被点燃爆炸，以至演变成一场激烈的争斗。这些女人们，因为自家男人的问题，长期背上了沉重的包袱和精神枷锁，加之一日三餐柴米油盐酱醋的拮据，心情十分抑郁，没有多少血色的脸上总是挂着乌云，所以一旦导火线头伸向自己，她们就义无反顾地点燃它，借助口水和夸张的肢体，大发雷霆互不相让，把那些难登大雅之堂的一方粗俗之言泼向对方，激发对方怒发冲冠，上前与其拼死拼活一决雌雄，拽头毛、扇嘴巴子，脚板底在地上跺得吧吧响、唾沫星子随着直指对方的手指而四处飞溅。罗珍珠的男人当过国民党军队的连长被逮去坐牢，长子因为什么问题被送去劳教了，她带着二个女儿一个儿子艰辛度日；林一丹男人过去是开米行的商人，也许还有什么其他问题，反正在刚解放的时候就被政府逮走了，三反五反那年被判了无期徒刑，她就领着二个儿子一个女儿生活。这两个夹着尾巴做人的女人，各自背负着沉重的十字架，但却以一种超强的意志力量维系着自己的家庭，哺育儿女。两家女人本该惺惺相惜、同病相怜才是，但却是一双死对头，经常为些小事情互相揭短咀咒。“你家男人无期徒刑坐牢一直要坐到死，永世不得翻身！”“我男人做生意是投机倒把，但不丑，不像人家男人是国民党，还干了见不得人的事，讲出来人抬不起头！”“你是白虎屄！”“你是个臭婊子养的！”“你是扫把星！”“你是猪屌插的！”直骂得你指着我的鼻子、我指着你的眼睛，直骂得把脚板底跺得蹦蹦响、直骂得唾沫星子飞到对方的脸上。尽管这样，两个不幸的女人还是不止一次发生强烈的肢体冲突，你抓我的脸、我拽你的头毛，掺杂着“啊啊”、“哎吆”叫人心酸的哭骂声。
　　 马师娘家天井的那一头的朱敏彩的男人是土方队拉板车的，夫妇俩生育三男两女，同样也是气喘吁吁地过日子。也不知什么原因，朱敏彩、林一丹这两个女人也经常打口水仗。朱敏彩打不过林一丹，就像罗珍珠那样去揭林一丹的“疮疤”，林一丹揭不到朱敏彩的短，就拿他小孩子出气——“你家（方言，读ga平声）小家伙掉江心的、趴江底的、摊洋炮的！”朱敏彩忍不下这口气就不要命地扑向林一丹揪她的头毛，林一丹无法挣脱，就用手去抓朱敏彩的脸。马师娘还有居民组长王师娘她们怎么劝怎么拉也劝不住拉不开。
　　 马师娘没和人家吵过架，但是被人家用刀剁砧板骂过、边骂人边剁刀、边剁刀边骂人。这应该是一种怎样的咬牙切齿、不共戴天？就差拿刀杀人了。楼上楼下听得一清二楚，这在大院里算是个大新闻，再经其中一些家庭主妇们在大院前面的水井台边打水、上南门湾菜场买菜、下河沿淘米洗菜洗衣服过程中的传播，狭小而又热闹的清明街、南门湾、薪市街上知道的人不在少数。马师娘是当事人当然是知道的，她一定是知道自己不占理、一定是下了很大的决心忍住了北方人直来直去、搁不住话的性格，好像这事与自己没关系，也叫老大华瑞老二南京老三南霞不要管。
　　 据传事情的起因是这样的：某年某月某日，马师娘在南门湾菜场买完菜，没直接回家而是挎着菜篮子直接上了赵奶奶家，想找她借一点钱，只是借5块钱，因为是月底，马师娘家生活有些接不上来。马师娘向她借钱可能是因为赵奶奶家经济条件好，大儿子是军官，大女儿在肉厂上班、二儿子在纺织厂上班，平时两家关系处得不算不错，再加上赵奶奶二女儿、小儿子同马师娘家的南霞、南东差不多大，而且还是同班同学，小孩子之间还经常串门。也怪马师娘太大意了或是不懂南方人习俗规矩，她挎的菜篮子里有她买菜时买的一刀用作解手用的表芯纸俗称草纸。赵奶奶一见到草纸就拉下了脸，当然也就根本不会借钱的。后来没隔多长的时间，赵奶奶家男人生了一场病，老人家就认定是上次马师娘借钱时带来的草纸引来的。赵奶奶相信用刀剁砧板咀咒的方式能赶走吸附在男人身上的厉鬼，剁得很用力气，这样厉鬼才能被赶得更快一些。这样一来，那被刀剁砧板声淹没的咀咒声虽然很小、叽叽喳喳的听不清楚到底咒了什么，但“得、得、得”的刀落砧板声经楼板的回荡就显得很大很恐怖。马师娘忍气吞声多日，心里憋得慌，曾向居民组长王师娘和被称为二板奶奶的居委会一名主任反映过，但没有效果。这事大家都晓得，赵奶奶讲他男人得病的起因也是有鼻子有眼睛，再加上她家门框上那块“光荣人家”牌匾，组长和主任有没有勇气跨进人家的大门，也就很难说了。有一回，马师娘被砧板声闹得受不了，像要疯了似的要上楼同赵奶奶讲理，被自家男人劝住了：“就你能！让她去剁砧板让她去嚼（淮北方言：骂人意）人。咱们不相信就是了！”马师娘男人嘴上是这么讲，但还是怕这样下去会不会出事，他一直想找个机会同人家撮合撮合，缓和缓和关系，因此，他在拎包上班下班进出家门途中，只要是碰上赵奶奶都要主动笑着打个招呼，但人家不看他，自然也就没看见一个男人迎合的脸、没听见一个男人讨好的话。那剁砧板的声音没持续多长时间就消失了，因为剁刀人的男人病好了，也没什么后遗症。
　　 马师娘男人一直想找个机会同赵家人“说说”。后来，赵奶奶大儿子从部队上回来探亲，马师娘就和男人一道拎着一尼龙网兜的苹果上门看望。人家军官其实从他妈妈那里是知道这事的，现在事情过去了，而且人家也上门了，他就当着妈妈和眼前这对根本不认识的来客说，没事的没事的，邻居还是要走动的。算是用一把语言的刷子，抹去了那砧板上纵横交错的刀痕。尽管后来两家关系缓和了，大人小孩也都讲话了，但这事在马师娘心里留下了刻骨铭心的痛。后来她在教育孩子们要好好上班时，也会经常拿这个例子打比方，要孩子们“不吃大馍争口气”。
　　
　　 7
　　 大院里当然不全都是吵架吵得你拽我头毛我抓你脸皮、剁刀斩砧板剁得人心发悚。这毕竟是少数。邻居们大都还是友善互助的，不然几十户人家住在一起那就是一件可怕的事情了。
　　 马师娘家隔着天井走过去是她家独用的一间厨房，门边上有一个用三块大石头担成的长约1.5米宽约1米的架空石台，石面石墩厚度起码也有30公分。这是马师娘家室外大桌子，非常实用耐用。这么重的石头，马师娘和她男人是无法弄来的，而是大院水井边上老姚、朱敏彩的男人、楼上王师娘和赵奶奶两家中间的胡家男人这三个大力士在什么地方给马师娘抬过来垒成的。马师娘在垒好石台后，给三个男人每人做了一碗糖心蛋，算是犒劳人家。三个男人也没客气，端上碗呼啦啦一会儿就喝下，嘴一抹就各自回家了。
　　 居民小组长王师娘包裹得一手好粽子，三角的、小脚的、菱角的，好多种式样，不但包得快，而且样个个包得周正结实。马师娘、朱敏彩、林一丹他们不会包粽子，所以一到端午节，王师娘就有些应接不暇，因为是小脚，所以下楼时左手扶着楼梯，才能快点下来，挨个地帮马师娘他们几家包粽子。马师娘她们在天井里用小板凳担着大澡盆，里面放着装了淘好糯米的洗脸盆，边上放着洗净的粽叶和藨儿草。王师娘就坐在澡盆边不紧不慢地包，有纯糯米的，有拌了红豆或是绿豆的、也有配上一二个红枣或是一二块肉丁子的，只见她双手变戏法地将几片粽叶卷成不同形状，装上糯米，用一根筷子捣紧、再用右手大拇指按紧，顺手压上一片粽叶封好口，接着用牙齿咬紧藨儿草的一头，用右手将藨儿草在粽子绕上几道后再打成结扣，一只绿油油的粽子就在居民小组长手指间诞生了。马师娘他们也同步将每5只粽子扎成一挂。待王师娘包完后，就下大锅连煮带焖几个小时。那香喷喷的粽子起锅后，马师娘她们几家又总是拎出一二挂，或是自己或叫小孩子送到楼上王师娘家，算是对人家劳动的一种报偿。
　　 马师娘42岁那年在家生南西时难产，王师娘她们几个邻居在小天井里急得怎么也帮不上忙，当马师娘男人喊了救护车，她们又跟着抬担架医生到清明街27号大院门口，目送救护车驶离。命悬一线的马师娘终于挺过危险期，产下老罕儿子，王师娘她们几个邻居还结伴二院妇产科看望马师娘；马师娘产后母子回到清明街大院，王师娘她们几个邻居每人还出了2块钱的份子，恭贺马师娘母子平安。这2块钱在上世纪60年代份量是不轻的。
　　 王师娘家小个子男人工厂里一到夏天，总是从生产的冰棒、赤豆冰棒、奶油冰棒中拿出一些当作福利每天发给工人防暑降温。而热心的王师娘也几乎是每天在男人带回的冰棒中分出好几根，用毛巾裹好踮着小脚下来，挨个送给马师娘、朱敏彩他们几家小孩子吃。尝到甜头的马师娘他们家的小孩子幼小的心灵里也有了一份盼头，总是在下晚的时候，朝楼上的王奶奶家望，那眼神分明是在说：“王爹爹还下班了啊？”
　　 马师娘家也是这样。她男人下放的地区五七干校里有一个很大的园艺场，盛产苹果和梨子。每到果子上市的时候，园艺场就为下放干部们分些苹果梨子，用麻袋装好通过干校后勤组挨个转交到每个干部家。马师娘也就会让孩子给隔壁的吕妈、组长王师娘，还有朱敏彩他们几家送上三五个。
　　 朱敏彩老家就在这个城市边上的一个县的弋江镇，每年夏天老家总有来人过来并带来菱角等土特产，她也会分些让邻居家的小孩子吃……
　　
　　 8
　　 马师娘没有工作，就靠当国家干部男人50多块钱过活，尽管收入算是稳定，但工资一到女人手就显得不够用了，总是接不上月，经常是到月底就拆东墙补西墙。因此，马师娘有时也就顾不了许多，在学校放假的时候，就把13岁的老二南京和8岁的老三南霞丢给已经20岁出头的大女儿和孩子他爸，领着3、4岁的老四南东到老家淮北走亲戚，一去就是一二个月，倒也缓冲了一些生活压力。
　　 马师娘家生活在大院里是算困难的，她就到居委会上申请到做家庭副业补贴家用，主要是糊火柴盒、打尼龙网兜（俗称打小包）、织渔网和纺丝。马师娘她男人经常到地区好些个县里跑民劳，家务事当然是不沾边的，大女儿在医院学中医、吃住在医院也是这样的，大儿子南京有些早熟，喜欢无线电，就是端饭碗时，碗前必定摊着一本打开的无线电方面的书，外面再热闹也不出门，马师娘不大喊他做事、就是喊了也很少用。因此，马师娘只能带着二女儿南霞和二儿子南东利用中午、晚上、星期天和寒暑假在家里做。许多时候，马师娘还下任务安排南霞、南东做。有时候真的是做累了，做姐姐的南霞就撅起好看的嘴巴替弟弟打抱不平：“妈，一天到晚就叫我和南东打包、糊火柴，怎么就不叫哥哥做？”马师娘就很不高兴地大声说：“你不要和哥哥忾（比较、打拼的意思），你哥哥不上街游行不淘气不闯祸，在家看书装收音机，你和哥哥忾什么忾！”