一
　　 一九六七年，行将开镰收割早稻前夕。
　　 知青小齐顶着午后白得耀眼的烈日，像一个大虾公似的低低地勾着腰，身揹一大捆用藤条缠绕、被烈日晒得滚烫的水竹来到了我们正在工作的公社凉席厂。
　　 此前，因为长期营养不良、身体过于羸弱被生产队贫下中农认定不宜继续从事艰苦繁重的农业生产，终于在早稻栽插上岸后，将我照顾安排进了公社凉席厂，与老弱病妇为伍，学习凉席编织手艺。
　　 凉席制作的主要原料是生长在深山密林的荆棘丛中的一种竹节稀疏，上下均匀，直径为拇指粗细的一种野生青皮水竹。这种竹子，因其材质较漫山遍野生长的楠竹细腻柔软，将其破开、撕成细篾、经开水烫煮处理后、加工编织成水竹凉席，可卷筒可折叠极为方便收藏。在酷暑流火、褥热难眠的三伏天，躺在水竹凉席上面顿感妥帖柔软、凉爽宜人，在那物质特别匮乏仅仅靠双手摇动蒲扇以驱除酷热的年代，家中铺垫着一床水竹凉席也是一种享受，从而特别得到城市里较有“品位”人的青睐。加之当时贫瘠农村也没有什么其他副业可以赚钱，所以公社所办的这座凉席厂的产品还是挺有销路。而在那一切副业生产都要划归生产队集中打理的时期，散居在深山老林中的大嫂大婶们也只能通过砍伐水竹换钱来弥补从鸡屁股底下一个一个地抠出鸡蛋以到供销社斢换煤油及火柴钱的不足。
　　 这不，凉席厂为方便附近山冲大婶大嫂们就近砍伐运送水竹，就将厂址设在了一个终年鲜有人迹至，但闻松涛鸟儿鸣的高山密林深处，一个背弯的山冲旮旯里。作为生产人员，我们平常也只能在运送凉席成品到供销社销售或到生产队去揹取当月口粮之时方得请假下山，所以大伙几乎过着不知“今夕是何年”的半隐居生活，好在凉席厂还有一帮年青人，更兼工人中还有先于我进厂的柳姐和黄姐等好几位长沙、湘潭和浏阳等地的知青，知青们在一起谈笑说唱倒也其乐融融。
　　 这天，午后刚刚开工，只听得外面一声喊：“送竹子来哒。”随即就听到“嘭”的一声，有重物砰然落地的声音传进制作间。
　　 听到这熟悉的乡音，我们几个知青立即放下手中工作一齐走到烈日炎炎的门外。
　　 果然是知青小齐，只见她汗涔涔的脸上被荆棘划出道道锯齿血痕，汗水浸透了的、被金刚刺划豁拉扯成蓑衣般的衣裳上粘满了泥土草屑——那是在山中不知打了多少次滚翻遗下的痕迹，近裤腿根处还拉开了一条颀长的口子，露出了内中早已褪色的紫花短裤，一大捆水竹斜躺在她的脚下。在炽热如火的烈日下，小齐单薄羸弱的身体显得更为黑瘦，未满二十岁的面庞上显出与实际年龄极不相称的黝黑苍老。
　　 柳姐赶紧上前，将气喘连连的她请进了自己的寝室。
　　
　　 二
　　 有关小齐的故事，我也是进到凉席厂后才知晓的。
　　 她也是长沙知青，因其父母双亡，一个唯一的亲人姐姐也早已出嫁。下放农村后，小小年纪加之单薄瘦弱的身体根本不能适应繁重的农业生产，面对风里来雨里去、冷浸田中泡、骄阳下面晒的农耕劳作，每天她总是身心疲惫泪水涟涟。无奈之下，于下放到队上的当年冬天，便草草地与本队的一位青年社员结婚成家了。
　　 因为贫瘠的山区没有其它文化生活，也为着节省煤油灯火钱，世代生活在偏僻闭塞封建落后的高山密林中日出而作日落而息、老死不相往来的村民们，每到天擦黑，人们便都草草收拾完家务，齐齐上床干起了生育儿女传宗接代的营生来。所以尽管生产力十分低下、全劳动力起早贪黑满打满算地干上一天还不值五毛钱，各家各户生活颇为清苦，但家家户户人丁却分外发达，大大小小像楼梯阶梯般一路排列下来，我们知青都把那些个多子女家庭的小孩称作：“多、来、米、哗、索”。相互间常常噱称：“某某家又多了一个拉、嘻、豆。”
　　 这不，结婚成家不到两年时间，小齐就生下了一双儿女。由于远离了田间繁重的劳作，靠着体格强壮的丈夫在外遮风挡雨，自己只需在家做饭浇园、料理家务、抚育儿女，夫主外，妻主内，相扶相携，倒也相得益彰，一个小家庭被她操持得有模有样。尽管生活仍然艰难拮据，但有了温馨家庭的滋润，生活总算有了着落，苦得其所，她那清癯消瘦的脸上也终于露出了久违的笑容。
　　 不曾想，屋漏又逢连夜雨，行船偏遇顶头风。
　　 靠山吃山。当地村民都有一种将炸药制成土炸弹以安设在野兽出没的山涧旁、草丛中以捕获山猫野狐、黑獾灰兔等小走兽的习惯。他们用从好不容易从口中省下来的生猪油小心翼翼地包裹在自制的黄色炸药外面，制成一个个散发着猪油香味、好像白色的、儿童望之垂涎欲滴的小棒棒糖般的小型炸弹，三两成排地插在野兽出没的山径中草丛里，只要过往的小野兽闻香止步轻轻地咬上一口或者用足稍稍一带，便会被炸得皮开肉绽倒地毙命，到时安放炸药的人十拿九稳，只需定时去收检倒毙的猎物就是。这样在那数月不知肉食味的村民们一家子，当即就可以吃顿野味改善生活了，如果运气好一点，剥下野物身上的尚还完整的皮张甚至还可以到供销社去卖钱取得几包劣质香烟和换回针头线脑等家庭生活必须品。
　　 也就在小女儿生下来不久，一个阴霾密布，雾水低垂的清晨，丈夫走出家门进山了，临行时说是看看昨天所置放的炸弹有没有收获。早饭过后，丈夫未归，她心想：可能丈夫是顺路在朋友家吃早饭而未回家吃饭，然而，临近中午收工，还未见丈夫回家。这下小齐心中有了一种不详的感觉，心慌意乱的她央求了几位男知青，一路寻找到山中，七弯八拐，在崎岖的弯弯山道上，望见自己心爱的丈夫躺在了密匝匝的灌木丛中，一条腿也给炸得血肉模糊，身下的嫩草绿叶都给鲜血染得酱紫色，先前那俊朗帅气的脸庞早已苍白如纸、没有了一丝血色——丈夫误打误撞，撞上了自己设在草丛中的土制炸弹……
　　 “该死的炸弹……早知道会这样，我绝不会叫他去干这种事的……”
　　 每每见到一个她所熟悉知青，小齐都会喃喃地重复地说道出这么一句话来，恰似鲁迅笔下的“祥林嫂”。
　　 每一位知青听到她的这一悲惨叙说，无不陪着伤心欲绝未老先衰的小齐洒上一掬同情的泪水。
　　 靠着知青兄弟姐妹的鼓励周济帮扶与资助，小齐终于走出了低沉忧伤惶惑绝望的感情旋涡，渐渐恢复了对生活的信心。故而，除给予她生活上一些必要的资助外，每次她送竹子来凉席厂，我们都会暗暗地为她多算上三、五斤，作为同是知青战友对她的一些同情怜悯与安慰帮助。
　　 柳姐陪同着早已缝补完衣裳裤腿的小齐走进我们的生产场所，几个知青都情不自禁地停下手上的活，注视着她那写满生活艰辛的脸，大家知道，一定从她这儿可以探听得到山下知青及有关故乡长沙的一些近况。
　　 “你们怎么还都在这儿？”果然，小齐喝下一口水之后，便倍感惊讶地向我们问道：“山下的知青都走光回城了！”
　　 听到她的话，在场所有的人都情不自禁地停下了手中的工作，静静地注视着她。
　　 “上个月长沙发生了一起好大的事情，你们不知晓吗？”小齐就以这样一种方式给我们拉开了话匣子。
　　 一九六七年，文化大革命已经进入到了第二个年头，丧失理智、近乎疯狂的人们终于由激烈的口舌之争上升到野蛮的械斗，由点到面，继而在全国范围内愈演愈烈，形成难以阻遏之势。
　　 六月六日，省城长沙终于发生了“造反派”红卫兵围剿同是红卫兵的“保守派”的血腥事件。
　　 之前，好几百名手臂上戴着半尺长的“红卫兵”袖箍的“造反派”几天几夜地将“保守派”设在地处繁华市五一路中心地段的“中苏友好馆”（后来改名“中阿友好馆”）的毛泽东思想宣传站里三层外三层地围了个水泄不通。最后，这些狂热冲顶、嚣张至极的人群中终于有人将整个大楼泼上汽油，燃烧起了熊熊大火。然后一大批人戴着红卫兵袖章的手臂挥舞着现代版土制狼牙棒，木棒四、五尺长，用密密麻麻的五寸钢钉钉满，他们用狼牙棒的顶端对着从大火中仓皇逃离出来的拼命呼喊着“要文斗,不要武斗！”“毛主席革命路线万岁！”等革命口号的“保守派”一路追剿棒杀过去——那些全部是戴着眼镜、手臂上同样戴着“红色政权保卫军”红卫兵袖章，赤手空拳的大学生。随着一阵令人胆颤心惊的闷响，在过往行人的众目睽睽之中，顷刻间，十余名生龙活虎般的“天之娇子”便脑髓迸裂，血溅街头巷尾，先后毙命于野蛮的乱棍之下！满地暗红的鲜血与臂上的袖章浑然一色，叫人瞧瞥着胆颤心悸没齿难忘。空气中浓浓的血腥气久久难以散去，使人嗅闻后摄魄劫魂揪心裂胆。
　　 这一血淋淋凄惨惨的消息终于辗转传到了距离长沙百余公里外的大山腹地。一时间传言四起：家住浏阳的保守派头目和大学生逃进了大山深处，而欲将其赶尽杀绝的造反派也一路杀气腾腾地尾随追剿过来……
　　 听到这些，远离家乡父母全都还处在未成年阶段的知青们个个惊悚万分，昼夜担忧，深恐飞来横祸，客死他乡，从而纷纷相约相携收拾行囊，结伙邀友，奔逃回家。
　　 这就是我们在简短人生中所听到的关于文化革命中第一桩出人命的事情——后来被人们称之为“六.六惨案”。
　　
　　 三
　　 凉席厂的知青们全都感到了惊骇与孤独，大家寝食难安，心情很久难以平复安静。一连几夜，我们不约而同地做着一个相同的梦：梦见一大帮头长角身长刺、青面獠牙凶神恶煞的妖人怪物手舞“狼牙棒”，如影相随死死地追赶着我们，想喊又喊不出，想逃又逃不掉，直至大汗淋漓地从噩梦中惊醒过来。
　　 回长沙去！回到父母身边去！
　　 唯在亲爱的父母身边才是最安全，才能确保自己的生命无虞。
　　 我们几个知青打定了主意：尽管东门通往浏阳的唯一公路上的达浒石桥最近因山洪暴发被冲垮毁坏，无法乘车去浏阳，即便如此，也要走到浏阳，再从那儿转道乘车回长沙。
　　 说走就走，年轻人也没有什么瞻前顾后的。
　　 第二天一大早，我们将蚊帐往上一撩，床单一卷，收拾好几件简单的衣服往半旧黄色挎包中一塞，便走到师傅跟前告假。师傅也还算开通，吩咐我将自己床上的新凉席拿回家作为晋见母亲的进门礼，并对我们一行反复叮嘱道：“兵荒马乱的，路上千万要多加小心。”
　　 就这样，我将凉席卷起扎成一个碗口粗细的圆筒，往肩上一扛，有如一个行将出征的战士，偕同黄姐与柳姐，三人踏着晶莹的露珠，迎着绚烂的朝霞，兴冲冲地下山了。
　　 “章哥，你可要向毛主席保证，担负起责任，做好一个标准的护花使者！”
　　 随着飗飗的山风和摇曳不定的树枝竹影的唦唦低语，同伴们的戏谑声从身后飘扬着追来。
　　 确实，经过好几个月的朝夕相处，处在歌德老先生笔下的“钟情”与“怀春”的年龄段的知识青年们，尽管生活极为清苦前程莫辨，但身长双翼、手执爱情之弓的爱神丘比特还是不以人的意志为转移地在众多知青中盘桓逡巡，冷不丁地对准某位情窦初开的热血知青心头放出箭矢……
　　 在知青朋友中，作为师姐的柳姐，对我这位后来的小师弟，特别地关照：不但在技术上手把手不厌其烦地向我传授学习心得体会、以尽快提高我的工艺技术独立操作，生活上还时常帮我补衲浆洗缝被子钉衣扣，而我也会准时在开工之初帮助把剮篾刀片磨锋利，力所能及地为她把一切准备工作做好。好几回，只要柳姐下山而月上树梢未见其回，我总会情不自禁地站在弯弯山道的转角处的向下眺望，直到爽朗熟悉的笑声伴随着飒飒的夜风传进耳鼓；多少次，到深山中破篾地点揹半成品篾片，在反复帮她捆稳扎紧后，我总是千叮咛万嘱咐：一路要小心不要闪了腰，葳了脚，目送她的背影走出老远……
　　 即便情愫暗生，我始终将表白心迹的那三个字深深地埋在心头，就像当时在知青中流传已久的《莫斯科郊外的晚上》这么一首歌中所唱的那样：“我想对她讲，但又难为情，多少话儿记心上”。而我们之间的关系也仅仅停留在比友情多，比爱情少的程度：因为在那讲究出身的年代，家庭出身不好、视爱情为奢侈物的我，纵有贼心，亦无贼胆啊！
　　
　　 四
　　 我们一行三人顺着盘旋曲折的陡峭山道下到垄中，沿着时而迂回曲折，时而奔腾跳跃的浏阳河水向西迈进。
　　 此时，炽热如火的日头早已高高悬挂在头顶，尽管我们像置身在一个巨大的蒸笼底部，仿佛感受到白炽耀眼的縷縷暑气在眼前袅袅升腾，但想着和心怡的柳姐一同回家，想着再过一两天就要回到温馨的家里，见到慈祥眷爱的爸爸妈妈，我们眼前的一切都变得美好起来：夹垄两旁顺着山势蜿蜒而下的层层梯田中，黄灿灿、沉甸甸的稻菽散发着沁人心脾的清香，阵阵山风吹过，四周像有无数个顽皮的小男孩在高处一路踢踏翻滚而下，身后早已舞动漾起了千百层金黄色旋涡与波浪。
　　 在用鹅卵石铺就的田间小道上，我肩扛着凉席筒在前面开路，黄姐与柳姐相继跟在后面一路前行，三人有说有笑，倒也将毒辣辣炙烤的太阳与汗涔涔赶路的艰辛甩到了身后。
　　 “唉哟……”一声，身后传过来一声惊叫。
　　 我返过身子一瞧，患有近视眼的黄姐在过一条过路水渠时，眼睛一花，脚下打滑，双脚深深地陷进了路边的秧田里，恰似一副正在田间出早工扯秧模样，溅上了朵朵污泥水点的雪白衬衫，一下子变成了色彩斑斓的花衣裳。