吃饭的时候，弟弟看那个女人的眼光不再和过去一样陌生，他吃得津津有味，不时抬头看一眼那个女人，然后孩子般温暖地笑。其实，弟弟是一个长相不错的小伙子，他要是打扮一下，也算是一表人才。那个女人回避着他的目光，我从她的表情中看到了一丝羞涩。我知道这样下去早晚会出事的，如果被父亲发现了，会有弟弟好果子吃的。
　　 女人烧了四个菜，父亲破例喝了一杯酒。父亲的兴致不错，他为娶到这样一个贤惠的，吃苦耐劳的女人而骄傲。他喝干杯里的酒后，说你也不小了，该成家立业了。他这是在说我。父亲看一眼那个女人，又说，你说的那个小琴，哪天把她带到家里来，让两个人见个面。小琴就是那个女人雇的卖水果的女孩，我经常见到她，人长得还算不错。女人看我一眼，说你认识小琴的，感觉她怎么样？我没有表态。如果小琴不是给那个女人卖水果，也许我会答应的。父亲见我不说话，说你考虑一下，婚姻是人生大事，我们不会现在就叫你做决定的。
　　 吃过饭，弟弟没再去后院，他坐在台阶上，看着天发呆。父亲曾费尽心思教他学木匠，作为一个哑巴，学门手艺，将来好养活自己。但就凭弟弟的智力，无论父亲怎么苦口婆心、手把手地教他，他就是不入门。最后，父亲对这个哑巴儿子失去了耐心，在给了他一耳光之后，恨恨地说，我这是哪辈子做得孽，怎么生了你这么个蠢货，自生自灭好了！我记得那天，父亲在打过弟弟后，蹲在地上抱头失声痛哭。弟弟捂着被打的脸，当他拿开那只捂着脸的手，我看到五个指头印。弟弟不是我们村唯一的哑巴，村里还有一个哑巴，但那个哑巴就很聪明，凡事一点就透，简直就是一个人精。同样是哑巴，弟弟却和人家有着天壤之别。父亲想不明白，在他想不明白的时候，他就酗酒，把自己灌醉。酩酊大醉后的父亲会痛哭流涕，感叹自己失败的人生。
　　 父亲的活计越来越少了，除非村里死了人，他才有事可做。闲着时，他只好去镇上帮那个女人卖水果。父亲根本不像一个大病在身的人，虽然有时他会捂着胸口，紧缩了眉头。他大声地招徕顾客，和来买水果的人讨价还价，声音洪亮。作为镇上唯一的一个水果摊，生意当然是非常好的。收摊后，父亲会把一叠钞票交给那个女人。女人才是真正的老板，不过他对我们的父亲还是非常关心的。天热，她会拿着蒲扇，给父亲扇。父亲一头汗，但仍笑眯眯的。
　　 是在一天下午，父亲发现女人怀孕了。
　　 女人却说，不会吧？
　　 父亲说，怎么不会呢？我们去医院检查一下不就清楚了。
　　 女人说，我觉得不像。
　　 父亲说，肯定是怀孕了。
　　 女人不能确定，怎么说怀孕就怀孕了。不管女人愿不愿意，父亲执意带她去了医院，检查的结果是女人果真怀孕了，而且还是个男孩。得知这一消息，父亲很高兴。老来得子，父亲快乐得像一个孩子。他抚摸着女人的肚子，说以后你就在家歇着，生意由我和小琴照看就是了。
　　 女人没有因为自己怀孕在家歇着，她仍旧每天去镇上，只是她不再骑车去。父亲买了一辆三轮车，每天载着那个女人去镇上卖水果。女人的肚子一天天大起来，她坐在车斗上，开车的父亲喜气洋洋。弟弟跟在三轮车的后面，跑一阵，走一阵，到了镇上，他就像刚从水里捞出来的一样，浑身淌汗。弟弟喜欢跟在那个女人的屁股后头，生意不忙时，父亲把扇子往他手里一塞，说给你妈扇扇子。弟弟很听话，摇着蒲扇，一下一下给女人扇着。父亲坐在一旁打盹，只要没生意，他总会歪着头打瞌睡。
　　 晚上，吃过饭，女人照例要洗澡。父亲呢，忙了一天，已早早睡下。女人怀孕后，为了洗澡方便，父亲安上了太阳能，这样女人就不用烧水洗澡了。事发那天，父亲喝了点酒，起来撒尿，看见耳房的门开着一条缝，就说了一声还没洗完。父亲说过那话，没听见女人说什么，就朝耳房走过去。当他推开门，看到弟弟正抱着那个光着身子的女人后，他的火气腾一下就上来了。
　　 畜生！父亲喝道。
　　 女人被吓得打了个哆嗦，去推她怀里的弟弟，弟弟却懵懂无知。父亲上前，对着弟弟的屁股抬腿一脚。弟弟被踹得身子一晃，人扑倒在地上。父亲上前，踩住弟弟的脖子，说你这个畜生！今天老子给弄死你不可。弟弟的脸贴在地上，翻着白眼。父亲目光四处搜寻，好像在找什么。那个时候，如果父亲手中有一把刀子，肯定会捅进弟弟的肚子里。被吓傻的还有那个女人，等她反应过来，她扑通一声，给父亲跪下了。女人跪在父亲脚下，说不是你想的样子，我和他什么也没发生。女人的解释苍白无力，父亲都看见了，哪会相信她所说的话。弟弟呼哧呼哧气喘着，脸色变得青紫。现在的弟弟已不像几年前了，他长高了，力气也见长了。在父亲犹豫不决的时候，弟弟突然扭动了一下身子，接着挣脱了父亲的脚。他从地上爬起来时，父亲才发觉他已不是一个小孩了。弟弟站在父亲的面前，个头比他还高出一截。在那一刻，父亲吃了一惊，甚至有些心慌，不过他很快就冷静下来。弟弟做出了这种大逆不道的事，做父亲的有理由惩罚他，只是父亲忘了他是一个智力欠缺的哑巴。在父亲看到弟弟面露凶光后，他仍没有意识到事情的严峻。是那个女人发现了危险，她从地上爬起来，站在了父亲和弟弟之间。女人推了一下弟弟，意思叫他快走。弟弟这才转过身，朝门口去。
　　 看着弟弟的后背，父亲说，你这个畜生，再回这个家门，老子非打断你的腿！
　　 女人说，不是你想的那样，他还是个孩子，他只是个孩子。
　　 但父亲却不那么想，两个人光着身子抱在一起，说弟弟是个孩子，他不会相信的。父亲看一眼女人，二话不说，走出门去。
　　 那个晚上弟弟是光着身子走出家门的。他那一走，我再也没有见到他。
　　 我回家的时候，父亲还没睡，他坐在躺椅上抽烟。女人的脸上湿漉漉的，见我回来，忙拿毛巾去擦脸。父亲不说话，也没抬头看我，嘴巴上叼着的那根烟抽得很凶。纸包不住火，我知道这一天迟早会到来的。当时，我还不知道发生了什么事，见气氛不对，也没说话，就回屋睡觉去了。
　　 父亲一根不迭一根地抽烟，女人不再说话，坐在他身边发呆。后来，父亲说，明天去医院打掉肚子里的孩子！
　　 女人已身怀六甲，见父亲说得斩钉截铁，她跪下了。她抱着父亲的腿，说孩子是他的，如果不是天打五雷轰。父亲说过那话，突然瘫软下来，浑身毫无力气。他咬着牙，蹦出两个字：孽种！
　　 之后，父亲躺在床上，不吃不喝。人日渐消瘦、憔悴。我想这个常年与酒为伴的男人大限已到了。那天，他把我叫到他的床前，掏出烟来给了我一根，看他那样子似乎有话要对我说，可他欲言又止，吭哧了半天才说，我误会你妈了。他不提我妈还好，他一提，我对他的仇恨蓦然升腾起来。
　　 你不要走。父亲说，你听我说完再走。
　　 我没理他，径直走出门去。父亲躺在床上，人之将死其言也善。我想他快死了，不然他不会心怀愧疚，提起我们的母亲。
　　
　　 四
　　 是在一天早晨，女人醒来，发现父亲不见了。当时，女人并没多想，以为父亲解手去了。等她做好饭，却不见父亲回来，这才去找。女人敲了敲我的门，问我见没见父亲。我正睡着，说了声没见，躺那里没起来。女人围着院子找了一圈，这才去了后院。后院杂草丛生，那草有一人高。女人叫着父亲的名字，朝那棵被杂草包围着苹果树看了看。树上满是苹果，红彤彤的，个头很大，压得树枝低垂下来。女人又叫了一声父亲的名字，不见回答，正想着回去，发觉脚下一软，低头去看。我想不用我说大家就明白了，女人踩到的是我们的父亲，他躺在苹果树下，好像睡着了一般。女人一声尖叫，之后忙蹲下身，大叫父亲的名字。
　　 父亲死了，他的嘴巴被塞进了一个苹果。那个苹果很大，很红，因为个头大，父亲的嘴巴被撑得变了形，两只眼也突了出来。女人试图把那个苹果从父亲的嘴巴里抠出来，但费了半天劲，也没抠出来。
　　 女人拍打着我的屋门，说话的腔调都变了。
　　 你爸！女人说，他死了。你快去看看。
　　 父亲被人往嘴里塞了一只苹果，人就死了。女人打电话报案，不一会警察就把车开到了我们院子外面。警察察看了现场，什么线索也没发现。之后对我和那个女人做了询问。
　　 你弟弟。一个警察说，他失踪后你没再见过他？
　　 我点点头。
　　 警察说，他真的没回过家？
　　 我说，没有。
　　 警察合上了手中那本黑皮本子。
　　 我说，听说有人见过他。
　　 警察说，谁？
　　 在镇上卖肉的刘豁子见过我弟弟，他说那天早晨，弟弟光着身子，后面跟着一条狗，朝镇子东边的大路走去了。刘豁子说，就是你家的那条狗，老得都不成样子了。大黄已经死了，弟弟哪会带着它出门呢。刘豁子一定是看错了，即使弟弟带着一条狗，那条狗也不是大黄。大黄早死了，被父亲埋在了后院的苹果树下。我是亲眼看着父亲把大黄装进那个他亲手打制的棺材里，然后埋掉的。大黄死了，它不会死而复生。但刘豁子说得言之凿凿，说自己耳不聋眼不花，一定不会看错的。当时他还对弟弟招了招手，只是弟弟没看到。刘豁子说，你应该把他找回来，不管怎么说他是你的亲弟弟。
　　 警察怀疑父亲的死与弟弟有关，他是杀死父亲的最大嫌疑。我也怀疑弟弟是凶手，但是在未逮住他之前，所有的怀疑都只是猜测。如果真的是弟弟杀死了父亲，这也没什么大惊小怪。我想警察会把弟弟找到的。
　　 处理完父亲的后事，那个女人对我说，她和弟弟没做那种事。
　　 真的！女人发誓说，你弟弟没有，她只是……女人的肚子越来越大了，不管她怀的是谁的孩子，用不了多久她都会把肚子里的孩子生下来。女人不再去镇上卖水果，她把水果摊交给了小琴。女人坐在父亲生前常坐的那把躺椅上，挺着个肚子晒太阳。她说她嫁给我们的父亲，是我们的父亲托的媒婆吴麻子，几次三番去找她。
　　 吴麻子收了你爸的钱，女人说，要不她怎么会那么卖力呢。女人的一只手抚摸着自己隆起的肚子，说肚子里的孩子是你爸的，这是千真万确的。女人的自我解释毫无说服力，我都看见了，她再解释还有什么意义。孩子是谁的与我无关。
　　 夜里，我睡不着或半夜醒来，会听见苹果从枝头坠落时发出的砰的一声响。树上的苹果熟了，那些苹果会一个个掉下来，在后院里慢慢腐烂……有时，我会想起那个塞进父亲嘴巴里的苹果，那么大的一个苹果，是怎么塞进他的嘴巴里的呢。父亲说那棵苹果树是他种下的，因为母亲在怀我的时候喜欢吃苹果，他就在后院种下了那棵苹果树。但是，那棵苹果树开始结果已是多年之后的事了。如今，苹果熟了，我甚至能嗅到苹果腐烂的气味。