前段时间外甥回家用手机发了母亲的近照给我，照片里母亲见到外孙的喜悦全写在了脸上。就在前几天与父母每周一次的通话中，父亲告诉我这几天八十多岁的老母亲指关节、膝关节疼痛又发作了，这让我心痛不已，眼泪不争气地流了下来。夜深人静，辗转难眠，不由地忆起了母亲那忙碌的身影……
　　 以前，父亲常年在外工作，照顾爷爷奶奶、抚养孩子的重任自然就落在了母亲肩上。每天晨曦未露，母亲就得摸黑起床劈柴生火，为爷爷奶奶烧好洗漱用水。每餐食物准备妥当，母亲都会为爷爷奶奶先盛好饭菜，碰到鸡、鱼等有骨头的食物，母亲会预先把骨、刺剔除，再夹给爷爷奶奶。爷爷钟情米酒，每顿饭要喝小半杯，母亲会细心地把酒放到灶台煨热。爷爷酒后爱训人，我们都怂恿母亲不要给爷爷热酒，但母亲照样每餐端酒上桌。爷爷因长期穿不合脚的鞋子，双脚小趾外侧长了鸡眼，晚上洗好脚后，母亲在昏暗的煤油灯下，一点点轻柔地帮爷爷剪去增生的皮肤角质层。奶奶年纪大了，上眼皮下垂导致睫毛朝向眼球生长，刺痛得流泪不止，母亲会定期帮奶奶拔除倒长的眼睫毛，母亲总是小心地翻开奶奶的上眼皮，轻轻地把倒长的睫毛一根根拔除，一边拔一边不停地问：“姆妈，痛不痛？”若奶奶表露出一点点的不适，母亲便会立即停下来，安抚好奶奶再继续拔。
　　 家里孩子多，一件衣服通常是大姐穿了二姐穿，二姐长高不能穿了再给我和小妹穿，改制衣服是常有的事，但一套旧衣服经母亲巧手改造，就能变成我们喜欢的样子。邻居们曾笑说我家的衣服真耐穿，可以从老大穿到老幺，省下了不少钱。制作布鞋也是母亲的拿手活，一般的手工布鞋经过层层叠叠的针线缝制通常会显得很粗犷，但母亲制作的布鞋却精巧秀气，邻里们的嫁女鞋很多都出自母亲之手。小时候，我最喜欢看母亲为破旧衣服打补丁，那双手一针过来一针过去，针针显得那样的欢快，每个动作都是那么的娴熟、准确。母亲还会根据衣服破洞的大小、部位选择相匹配的小布块缝合，或者用颜色适宜的线挑针脚，绣出一只兔子或一朵梅花，不仔细观察还会以为是衣服本来的配饰。
　　 每当我在外面受了委屈向母亲哭诉时，母亲就会把我揽在怀里抚摸着我的头，什么也不说，帮我梳理好散落的头发；当我生病卧床时，母亲会把那双粗糙干涩的手放在我的额头上感受下体温，然后细心地为我涂抹药膏，让我感到无比的舒服、温暖；夜深了，母亲还会陪我读书，一会儿把手轻轻搭在我的背上，一会儿充满爱意地轻轻地抚摸我的头。在母亲的眼里，我永远是长不大的孩子。直到现在，我回家探亲时，母亲还会为我搓背，一边搓一边说：“看你瘦骨嶙峋的，要多吃点东西，长胖点才好看。”在母亲的眼里，孩子当然是越胖越好看了。
　　 碰到寒冬霜落、屋檐挂满冰凌的日子，当我们还窝在被子里时，母亲已迎着呼呼的北风忙碌开了。每次从一公里开外的井里挑饮用水回家，母亲的脸颊和双手都冻得通红，手肿得像个馒头，严重时甚至会开裂化脓，但母亲还是坚持操持着家务。那个时候食物匮乏，母亲就上山采摘野果为我们解馋。果实成熟的季节，山脚及半山腰的果实早已被淘气的孩子们采摘入肚，要想采摘到个大且熟透的果实，只能往山顶攀爬。通往山顶的路十分陡峭，长满了荆棘和野草。每当母亲兴高采烈地从怀里掏出果实时，我会发现她的双手都布满了很多很深的划痕。家门前有一棵梨树，长得高高大大的。秋天，高高的枝条挂满了果实，枝条上的硕果我够不着，只有眼巴巴地抬头望着，希望它掉下来，母亲见了，便找来长短不一的竹竿，一端绑上网兜，费力地爬上树，把黄中透着红的梨兜到网中，再小心翼翼地滑下来，挑选网中的最大的梨子，递到我的手里，看着我开心吃着，母亲脸上露出了幸福的笑容。
　　 在童年的印象中，我有很多的干妈妈，东边的梁妈妈，南边的许妈妈，西边的金妈妈，母亲与干妈妈的关系是“闺蜜”级的，感情非同一般。每当母亲去串门，一时半会儿不见回家，就可预知她与“闺蜜”聊天忘了时间。母亲有一副热心肠，常常主动为邻解忧排难。体力方面的活，母亲尽管帮不上大忙，但邻居们有个头疼脑热的，母亲定会把家里的药品拿出来。家里做了好吃的，母亲都会匀一些给邻居们。邻居来我家串门或收工路过，碰到饭点，母亲都会在饭桌上加一双筷子，热情招呼着邻居与我们一起用餐，即便邻居表示已吃过饭了，母亲仍会坚持让客人品一口菜、喝两口酒，那时我很不理解母亲的这种做法，后来才明白了，在淳朴贫穷的农家留客人吃饭，那是最高的礼节，饱含着母亲一份质朴善良的情感。
　　 作为一个农家妇女，年轻时的母亲是十里八乡有名的“三八”红旗手和“五好”家庭的代表，她的贤淑、坚毅、乐观深深地影响了我们兄妹五人，如今我们都已长大离家，母亲也步入晚年了，但她仍然坚持劳作，每天都有忙不完的事，一会儿在池塘边清洗衣物，一会儿在地头种菜浇水，一会儿又在太阳底下制作菜干……
　　 这就是我最善良、最淳朴、最勤劳的母亲！她如一座丰碑，永远矗立在我的心中！
　　
　　 注：该篇文章作者以雷萍芳署名，发表于中国烟草网。