那把红油布雨伞一定承载了太多的风雨，上面斑斑驳驳经经络络，虫噬霉点，只有手柄圆润如玉，不知和手掌进行过多少次亲密的接触。伞骨断了多少次，折了多少回，母亲总能远远地喊来修伞匠修好。修伞的师傅说没有修的价值了，再买一把吧。母亲央求着，出可以买一把新伞的价格让修伞匠修，后来甚至出双倍的价格。弄得那位修伞师傅很不解。他不知道那把伞对于母亲的意义。那是母亲的陪嫁呀。那把红油布雨伞和母亲一块嫁过来，已经整整四十个春秋了。四十个春秋，经历了多少场风雨，熬过了多少个骄阳似火的日子，那柄红雨伞义无反顾地撑起了头上的一片天。那个年代红油布雨伞是母亲的骄傲，是外公花了大价钱在城里买来送给母亲的陪嫁。青青的竹竿做手柄，匀称的竹骨，撑起来是一片红艳艳的天。
　　 小的时候总是被母亲放在田间地头，让我和大我两岁的哥哥玩耍，而母亲在田地里挥汗如雨，播种希望，耕耘诗行。当大大的太阳炙烤在我们身上，我和哥哥高一声，低一声地呼唤母亲：“妈妈，我们回家吧！”母亲小心翼翼地撑起那把红油布伞放在我们身边，遮起一片阴凉。说：别弄坏了伞，妈妈再干一会儿。母亲向田地里走去，她的身影渐渐淹没在那片葱绿的玉米地里……
　　 我八岁上小学，每当刮风下雨的时候，母亲总能准时出现在教室门口，一把红油布雨伞左右是我和哥哥，母亲像一只母鸡把我们藏在腋下。后来上了初中，好多同学都撑起了那种轻巧的黑伞，有的一按按钮“砰”的一声就开了。母亲的红油布雨伞就显得格外笨重，我要放在地上卯足了劲才能撑开，关键是这种撑法曾不止一次地遭到同学的嘲笑，我宁淋雨都不再带那把红油布雨伞。
　　 有一天快放学了，雨下得很大，我很害怕。我不怕雨，我怕母亲撑着那把红油布雨伞来接我。我心里念叨着母亲别来，我宁愿淋雨！放学的时候，我看见了母亲，她果然撑着那把红油布雨伞朝教室方向走来。雨下得很大，雨伞甚至形同虚设，母亲穿着凉拖鞋，卷着裤脚，低着头趟过一个又一个水洼。我趁母亲不备，逃也似的从母亲身边跑过，溅起一身水花。虽然家离学校不太远，但是跑到家时全身早已湿透。父亲惊讶地说：没看到你妈吗？她不是去接你了吗？我尴尬地摇摇头说没看到。
　　 母亲此时已到了大门口，她看见教室里没有我便急急慌慌地朝家赶，路上不知摔了多少跤，泥巴和水顺着她的裤脚朝下流，她完全不顾自己乌紫烂青的膝盖，赶紧给我擦湿漉漉的头发，找干衣服让我换上，还给我倒了一杯热气腾腾的开水，她一再地埋怨自己：怎么就接晚了呢？
　　 以后的以后，我拥有过各式各样的雨伞，遮阳的防紫外线的，轻巧的、洋气的、漂亮的，但是它们都没有母亲的红油布雨伞厚重。红油布雨伞老了，竹骨开始变形，开裂，伞布的纤维也丝丝缕缕的。每当我看到那把红油布伞，心里总是有一丝心疼，就像看见母亲捶着她那怎么直也直不起来的腰……