土楼，闽南民居，云水谣的门面，客家先辈造屋的代表作。如今，它已经活成了一种符号，一种印记，活成中国古建筑的标本。向往已久，终睹真容！
　　 见到土楼，圆了久藏心底的梦！
　　 早在上世纪八十年代，就在民居系列邮票里见到了它，和那些长相大体相似的其它各地民居相比，它扎眼，另类，只看一眼，就被吸引住了。
　　 在我有限的认知里，民居以实用为要务，不必过于讲究形式，大户人家钱多得没法花，大兴土木修建豪宅另当别论，比如陕西旬邑的唐家庄园，山西祁县的乔家大院，它们建成后也沾了个“民”字，可那些主人都是富主啊，和他们能比的世人有几个！
　　 当那幅题写着“福建民居”字样的邮票摆在眼前时，我傻眼了，我怎么也不会想到，原来世上也有这般实用又好看的民居。它别样的建筑样式彻底颠覆了我对民居的固有认知，也让我对民居建造者及居住者产生了好奇、羡慕甚至敬仰之感！
　　 那张邮票被我收藏起来了，那个圆圆的有特色的民居形式印刻在了记忆里，出现在梦境里。
　　 见到它，成了我的一个梦！
　　 没有机会见到它，却看到和它相关的一个报道。某国人从卫星上发现闽南山区的许多貌似核反应堆的天井，他们紧张万分，为了一探究竟，他们拍了上亿张卫星图片，结果也没辨出什么眉目，无奈之下，派出特工人员扮成夫妻潜入闽南旅游，在当地住了大半年才弄清真相。从此，养在深山人未知的土楼逐渐走进深山，走进公众视野。
　　 之后，它以独有的魅力引起世界各地有识之士的关注，以它承载的智慧赢得了赞誉。2008年在加拿大魁北市的申遗大会上，它成了我国第三十六个申遗项目。申遗成功后，它的曝光率就更高了。一时间，宣传图册里，旅游推介会，电视剧取景中，都能看到它的风姿。
　　 这一切，时时撩拨着我的心！
　　 一个晴朗的夏日，我终于站在了它面前，静静观赏，细细聆听，观赏它被岁月煅压的容颜，聆听它在风雨侵袭下依然跳动的心脏。
　　 梦圆了，相隔三十年，跨越几千里！
　　 站在活的土楼面前，震撼，惊叹！
　　 以前看图片，是雾里看花，水中望月，看的是影子；现在看实物，一砖一瓦，一梁一柱，看的是真容。图片上更多的是看外形，实物前看的才是风骨。
　　 眼前的土楼高大威武、古朴厚重，五层楼的高度使它成为平川里最高的建筑，几百间房子的容量使它成为上千人的收纳地，二百多年的高龄使它成为饱经风霜的老者，历经大震而不动，使后人见识了它的坚挺。
　　 对我来说，能亲眼见到它，已经心满意足了，若能再做一番探看更是喜不胜收！
　　 见到土楼，终解了心中潜藏已久的谜。
　　 惊叹之余，心存疑惑，这些房子是谁修的？为什么要把如此别致的房子修在大山深处？它的内部到底长什么样？
　　 查阅资料后才知道，土楼的诞生与中国历史上一个特殊的群体――客家人息息相关。客家人，中华五十六个民族里没有他们的名字，但是，他们应该和五十六个民族都做过邻居。客家人又称为客家民系，据史书记载，最早始于秦国征岭南融百越时期，经历魏晋南北朝、唐宋，由于战乱等原因，他们逐步往江南、再往闽、粤、赣边，在南宋时期已形成相对稳定的客家族群。特殊的历史境遇使他们不得不背井离乡远离中原到处逃命，他们像中国的吉普赛人一样，足迹踏遍南部中国的角角落落。在逃亡过程中，他们的智慧迸发，生存能力也一并增长。
　　 客家人有“恨藏之不深，恨避之不远”之感，长期忍受颠沛流离之苦，也带给了客家人坚韧不屈的品性。尽管他们所处偏远的山区环境恶劣，但是勤劳的客家人历经磨难，仍然坚持在异乡的土地上定居了下来，并用自己勤劳的双手和超人的智慧创造了属于自己的历史。
　　 经历过战争之苦、逃亡之痛的他们把道道山梁作为屏障，把房子建在相对安全的地方，他们需要安宁，需要保护。
　　 人生几十年一晃而过，他们不想再被外界的混乱裹挟。
　　 站在和贵楼的天井，导游介绍完基本情况，让大家试着跳一下，几十个人一起跳起来，隐约感到卵石地面在晃动着。
　　 怎么会这样呢？
　　 据说，当年修建楼体时发现底下是沼泽地，简家先辈舍不得这块风水宝地，用二百多根松木打桩、铺垫，最终修成土楼。如今，过去二百多年了，和贵楼依然稳固地挺立在夹山的平坦处，像一艘船一样一直停泊在沼泽地上。
　　 这种现象神奇吧，不过更神奇的还在后头呢！
　　 院子里有两口水井，人们称为“阴阳井”，右边一口清亮如镜，水质甜美，而左边一口则混浊发绿，污秽不堪。若非亲眼所见，难以相信，同在一个院子，相距只有十八米的两口井，水质截然不同，真是奇怪！
　　 还有这所院子是闽南民居里著名的楼包厝、厝包楼结构，院子天井中心有个学堂，它是三间一堂式，属于“楼包厝”，而前院护厝为“厝包楼”。当地有个说法，“厝包楼，子孙贤，楼包厝，子孙富。”这种厝包楼、楼包厝的奇特建构，反映了土楼子民对美好生活的追求和对子孙后代的美好祈愿。
　　 见到土楼，就想起了老家的窑洞。
　　 土楼，土楼，顾名思义，它是“土”类民居家族成员，和我老家的窑洞属于近亲，只是它走“上层路线”，窑洞走“下层路线”。
　　 作为一种凝聚着先辈智慧和创造力的建筑，历经数百年依然坚挺地站在那里，本身就是一种传奇！
　　 然而，历史长河里，再耀眼的传奇也会成为过去。
　　 如今，经过风雨的洗礼，楼上的瓦片已旧，梁架也在变朽，楼体上的墙皮出现斑驳，地基部分也有破损，大部分居民搬走了，只有个别老人守在那里。
　　 它面临着一个现实问题：如何很好保护？如何让它长留于此？如何让更远的后辈们能亲眼目睹它的雄姿？
　　 于我而言，有痛心记忆的。
　　 渭北窑洞是流传几千年的民居形式，如今，在我老家几乎没有了踪影，在推进城镇化过程中，它们齐刷刷地被推掉了。土地平整了，住宅集中了，千年遗存的照片躺到博物馆了。
　　 其实，不只土楼，不只窑洞，好多古镇保护都面临着这个很现实的问题。
　　 名气大的古城开始收费了，名气小的古镇还在透支经营着，不知道收到的钱是否真的用到古城保护上了。土楼里也有收钱的，上楼参观每人交五元，据说是住户揣到腰包了。如果真的收为己用，估计也和土楼的保护没有多少关系。
　　 如果有一天，这些楼宇老得不能接待游客了，损失的可不光是小费了！
　　 惟愿这些土楼能安然矗立在大山中，长长久久！