记得那是上世纪七十年代初，一个仲夏的晚上，我和大人们都在村口的空地上吃饭兼乘凉，那时的农村，吃饭是非常热闹的时刻。男男女女都端着饭碗蹲在地上，边吃边说着家长里短。正吃着饭，有一位从镇子上刚回来的生产队干部，站在村口发布消息说：“今晚街上放电影，是战斗片《南征北战》！”
　　 听说有电影，大家立即欢呼起来。顿时场地上喊声四起，相约到镇子上去。电影是我的最爱。我把饭碗往母亲面前一丢，说：“妈，我去看电影了。”母亲说：“不能去！你没看这天，闷热的很，像要下雨的样子，淋着了咋办？”我说：“没事儿，下不了！”母亲说：“要去也得戴个斗笠。”我不理她，戴斗笠还咋看电影呢？我夹在人群中，往镇子上跑去。
　　 我们村距放映场地大约三四里路，看电影的人都是一口气跑到的。但已经有些晚了，发电机“突突突”地响着，一只刺眼的大灯泡挂在高高的竹竿上，宽阔的场地上黑压压的一片，人山人海。连电影荧幕的背面也坐满了老人和小孩。个子高的大人都自顾自地挤进人丛里，掂着脚尖，伸长脖子观看。而我的个子瘦小，害怕被人挤垮了，只好呆在荧幕的背面，看模糊不清的小人儿。
　　 放映员正在对着银幕调焦距，一个正方形的大亮点在银幕上下左右地跳动着，但很快被固定下来。电影开始了，开场就是大部队在走。一个个像半截蜡烛那么大。等来到面前，突然膨胀起来，一个人拿枪指着我，吓得我往后一仰，倒在一个老婆婆的怀里，把老婆婆也给撞倒了。
　　 电影放到凤凰山阻击战时，那个国民党军长正在大声呼喊：“向我靠拢！向我靠拢！”老天忽然刮起了大风。荧幕剧烈地抖动，所有的人物都被撕得粉碎。原本拴在树上的绳索随着摇晃，从半腰里断了。那时候没收音机，很难清楚天气状况，人们只能凭感觉应付天气变化。猝不及防的风严重扰乱电影场的秩序，大家开始咒骂起来，也不知是骂天气还是骂放映员。
　　 这时，一个带着五角星帽徽的大兵从人群中站起来，跑去抓住断掉的绳子，但他怎么弄，也接不上。他只好放弃接绳索，独自站在银幕下方，双手用力扯着绳子，迎风挺立，电影勉强可以看了，但另一端的那条绳子也跟着断了，银幕再次飘起来。人们又开始咒骂起来，不知他们是骂绳子还是骂大风。紧要关头，又有一个戴着五角星帽徽的大兵钻出来，扯住了另一端的绳子，两个穿戴整齐的兵就这么一左一右地扯住绳子。突然，左边的那个大兵的帽子被风掀掉了，正往人群中翻滚，大兵不知道该追帽子，还是该继续扯绳子，那时的草绿军帽是很金贵的，地方上男女青年都十分喜欢。正当大兵犹豫不决时，一个小姑娘已经把帽子捡起来，递给了大兵，大兵腾出来一只手，重新戴正帽子，但再次被刮掉了，小姑娘再次拾起来，住大兵裤兜里塞，小姑娘还大声喊叫着，我听不清她说什么，感觉可能是让大兵别戴帽子，可大兵不听，偏偏端端正正地戴在头上，那个红色五角星在灯光下熠熠生辉。
　　 大风刚刚减小，细密的雨线就掉下来了。但是，全场却安静下来，没一个人离开。雨线由细变粗，像一条条细麻绳从放映灯打出的光柱上穿过，银幕上便有无数条小蚯蚓在蠕动。有两个人撑起雨伞，后面的人立即喊叫起来：“那谁？还叫后头的人看不看了？”前面的人立即收起雨伞。有生产队干部拿来一把伞，罩在放映机的上方，放映员也打了一把伞，当然不会有人指责放映员的。雨不紧不慢地下着，两个大兵的帽子变了颜色，接着肩膀也成深灰色的了，雨水顺着他们的脸颊往下滴答、滴答、滴答。但他们仿佛雕塑一样，一动不动地扯住绳头。这时，有两个女郎，一人拿一把黄布雨伞，罩住了大兵的头，观众像突然睡醒了似的，猛烈地鼓起掌来。掌声把风声都盖过了！
　　 我们终于在两个大兵和两个女郎的努力之下，完成了电影大餐。这场电影一直印在我的脑海里，那个闪烁的红五星，几十年了，从不褪色。