天亮了。窗外走路的脚步声，噗呲噗呲。雪在下，无声无息，疏疏朗朗又迷迷蒙蒙。村庄在雪压之下。山峦在雪压之下。狗在雪地里跑来跑去。小孩也跑来跑去。河边，树林里，已经看不见树叶了。落叶乔木在这个时候，多多少少显得分外悲凉。枝桠积着雪，树体疙瘩积着雪，使饶北河两岸，看起来，空旷了许多。
　　 入冬，各种喜事多了起来。乔迁的人特别多，出门十几年的人，把自己的菜地或田，用卷尺量一量，选一个日子，叫上石匠师傅，下个地基，开始盖房子。房子是一律的三层半，没有阳台。房子盖了个主体，歇下了，隔个三年，再修铝合金门窗，搞外粉刷内粉刷，买来几件便宜的木家具，算是完工了。盖房子的人，有三分之一的现钱，敢动工，从亲戚朋友那儿借三分之一，欠工钱水泥钱钢筋钱三分之一，慢慢还。新房子零零散散地建在菜地里，田里，老房子翻拆的旧宅基地里。新房子从一片旧屋舍里，耸立起来。房子盖了半层，镇土管所、规划所的人来了，问：“谁家的房子呀？审批费没缴纳呢，三天内缴纳，不然拆房子。”建房的人，并不去镇里，把钱直接缴给村支部书记手里，按规定数目一半缴纳。收钱的人，也不开票据，不打收据。另一半的钱，慢慢拖欠着，调皮的人，再也不会补缴。房子建好了，也不会有土地使用证或规划证或房产证。有的人按每平方五百元缴纳，有的人按每平方八百元缴纳，有的人按每平方一百元缴纳，有的按每平方三十元缴纳，在同一片水田上，缴纳的费用因人而异。也有不缴纳的，土管所的人来，他腰上插一把刀，说，我知道，要缴费，天经地义的，可是村里建了这么多房子，十年前建的人还有没缴纳的，凭什么我缴纳，要拆房子，先拆他们的。
　　 有一年，我家对面的水沟边，有一个小垃圾场，被人买去，建了一栋两层半的房子。上面半层是厨房，屋顶上还有一个太阳能热水器外机，和一个大金属水箱。这是村里，唯一一户把厨房建在顶层的。半层的阳台，晒着衣服、木柴。我问我大嫂，这是谁家房子呀，怪有意思的。大嫂说，是始初的。我说，她在九江怎么回到这里建房子呢？大嫂说，你不知道吗？她生了弱智的小孩，有十七八岁，她老公是个老师，不想管小孩，嫌弃小孩，离婚了。我怔怔地发傻。大嫂说，小孩高高大大，很帅气的，谁会想到是弱智呢？始初下岗了，呆在九江还不如回到老家，大家彼此多些照应。深冬的早晨，有绵绵丝雨，柔柔滑滑的。我徒步到始初家的小道上。她家有一个小院子，种了两株葡萄，搭了一个木架子。木架子上并没有葡萄藤。一棵木槿，全落叶了。院子用一扇木门，关着。里面的大门，一边开一边关，厅堂小小的，有些阴暗。外墙用水泥粉刷了，灰白白的。房子的右边有一块菜地。更远一些，是向东逐渐低下去的田畴。田畴有鹅黄茵茵的绒草，紫云英淡淡的红花在雨中摇曳。一个妇人，用一把小锄头，种芹菜苗。她穿一件青灰色的风衣，脚上是打绑带的高帮皮鞋，她猫着腰，头发披散下去，遮住了脸庞。我有些鼻酸。我站在埂边上，抽着烟。她站起来，扭了一下头，瞭了我一眼，继续种菜。她脚边上，有一个小篮子，篮子里还有一把苗没种。我看清了她的脸，有些干涩，但仍然饱满，脸色有些苍白。她的鼻子有些塌，以至于鼻梁看起来偏短。她种完了秧苗，在水沟边洗手。她已经完全不认识我了。她洗了手，拎着篮子，进了屋子。
　　 陆波建了全村最大的房子，占地两亩多。他的大理石厂在前几年关停了。市里提出开发灵山旅游，所有污染企业关停。饶北河米汤样的污水需要在二十年之后，才能恢复清澈。人已经不能下河游泳，河水泡十分钟，全身皮肤溃烂。陆波在三年前，通过选举，当上了村主任。他娶了个老婆，高南峰的，有几分姿色，穿件衣服，把上半部分乳房露出来。镇里有什么事情调解不了，叫上陆波来，没有解决不了。镇卫生院出了医疗纠纷，也请陆波来。家长到中学去闹事，也请陆波来。周边乡镇大的矛盾调解，调解不了，也请陆波来。镇派出所处理不了的事情，也叫陆波来。不服他调解的人，他就说，你不给我面子，我也不会给你面子。晚上，他叫上手下几个人，到别人家去坐一会儿，带上铁棍，也不说话，坐一碗茶的时间，事情便烟消云散了。他以放高利贷为生，放给镇里那些赌博的人。他放出去的钱，别人不敢不还。他住县城宾馆，长包房。也有赖着不想还的人，要么想免除一些利息，要么拖着，不说不还，只说没钱。他手下的人带上家伙抄别人家。也有一贫如洗的人，抄家也没用，就打。也有打了也没用的，还是还不上。镇里有一个女的，喜欢打麻将，输空了家底。她找陆波借了十万，都快半年了，利息一分也没给，本金更别说了。一次，她和陆波几个人在镇餐馆吃饭。陆波说，钱怎么还不还呢？她老公开一个竹器加工店，也在一桌吃饭。她说，再缓缓吧，实在是找不到钱。陆波把她拉到卫生间，剥光她衣服，在里面酣畅淋漓地胡来。她老公站在卫生间门口，问：“怎么还没好呀。”女的在里面，嗷嗷嗷，叫得很是肆无忌惮。胡来完事了，又坐在桌上吃饭，又说又笑，好像什么也没发生。吃完了饭，陆波对她老公说，再到卫生间弄一次，钱就不用还了。她老公说，谢谢，谢谢陆主任。
　　
　　 四
　　 饶北河两岸，有一个开手扶拖拉机的人，是个家户喻晓的人物。他三十七八岁，开手扶拖拉机有五六年了。去年，改成了开翻斗车，给别人拉沙子，拉木头，拉砖块，拉水泥，拉钢筋，拉猪仔，拉水泥涵管。他戴一副深度眼睛，满脸的胡茬，后车镜上挂一瓶随时喝的矿泉水。他有两件换洗的工作服，一件是褪色的淡黄色秋装，另一件是褪色的藏青夹克。他穿一双大头皮鞋，皮鞋前面张开，像青蛙的嘴巴。“江春，去哪儿忙呀。”见到他，都会客气地问上一句。他发一支十一块钱一包的利群烟，说，都是拉货，没什么忙的。
　　 他就是当年考上科大的江春。他大学毕业之后，分配在省里的一个厅级科技单位。上了两年的班，他辞职不干了，去了东莞，在一个大型企业干了两年，又辞职了。他自己开了公司，做对外贸易，赚了很多钱。这是村里人都知道的。有好几个年轻人，在东莞打工，都去他公司玩过，回到村里，啧啧赞叹，说，江春是能人，写字楼有三层，慕天玻璃，看着都晃眼。有一次镇里去东莞举办招商引资活动，还特意把江春请到会展上，书记亲自介绍项目，希望这个饶北河长大的人，回到饶北河，返乡投资，支持家乡发展。
　　 人是回来，可钱没一分。谁也不知道他为什么回来。有人说，他把钱留给了在东莞的老婆孩子，也有人说他根本没老婆孩子，是破产了。反正，江春回到村里之后，没有哪个女人带着小孩来看他的，他也再没坐上火车去过东莞。似乎这两个地名，与他没有任何联系。在家闲了半年，村里人还以为他回家度假呢，三不三四不四的，还有几个村里体面的人，去找他坐坐，聊聊天。自从他买回手扶拖拉机之后，在土公路上跑起来，除了请他拉货的人，再也不会有人去他家坐了。有几个人还暗暗后悔，私下说，这个样子，当年和他喜酒去了五块钱，真是扔到了水里，一点响声都没有。开了拖拉机之后，他把以前穿的衣服、鞋子、袜子，全烧了，买了几件和村民穿起来没区别的衣服和两双鞋子。衣服是在小镇买的，三十来块钱一件的夹克或秋装，阔嘴的大头皮鞋，裤裆肥肥的腈纶裤，十块钱十二双的尼龙袜子。他抽十五块钱以下的烟。头发半月洗一次。胡子一个星期刮一次。手指头黑黑的。他适应了一只裤脚卷起来，一只裤脚垂下去。他用力抬东西的时候，也呲牙。有什么奇怪的，他本来就是饶北河边长大的人。他像个魔术师，把自己在短短的两个月之内，变成了和村里一样的人。可他为什么不变成东莞里做贸易的那个人呢？变回那个人多好，开着有天窗的小车，皮鞋锃亮，头发梳成两边倒，衣装笔挺，每次回到小镇，山吃海吃，一餐也歇不下来，手提包拿出来的钱，一扎一扎的。这是一个谜团，谁也解不开的谜团。有几个同学，劝他外出，可以去北京，上海，深圳，找一份好工作没问题。但他不想再外出了。他说，过着原始的自给自足的生活，没什么不好的。同学不好再说什么啦。他和他母亲生活在一起，他父亲故去好几年了。他不住前几年做好的楼房里，住在那栋父亲留下的老房子里，一个厅堂，两个偏房，后面是一个厨房和一个猪圈。下暴雨了，雨水顺着瓦垄，嗒嗒嗒，从瓦缝，滴下来。有人上门给他介绍老婆，他笑哈哈，说，自己吃饱可以了，不想管别人的饭，管别人的饭是世上最难的事。他家和我家离很近，隔一条巷子。每次回家，我都叫他来坐坐，吃一餐饭。每次相聚都是愉快的。我从不问他过去，也不问他将来。我知道，有一些人厌恶过去，也厌恶将来；也有一些人，过去已远，将来更远。这个世界上，绝大部分的人，活得过于具体，具体得没了自己生命蕴涵的内容。江春的母亲，有七十多岁，头发在她六十来岁时，全白了。江春常常陪他母亲去河边种菜。江春挑粪桶，他母亲扛一把长柄的锄头。菜地在引水渠边。他母亲采摘菜蔬，他挖地锄草。“你应该找个女人，不好找，找个二婚的也可以，现在还可以生小孩，再过几年，生了小孩，你也老了，你看不到小孩长大。”这样的话，他母亲不知道说了多少次。“姆，我知道了。”江春每次都这样应答。“知道你这样过生活，我不应该让你读书。你不读书，也早成家立业啦。要不了几年，你说不定做爷爷啦。”他母亲又说。
　　 “这样没什么不好的，我想在你身边多生活几年。”江春说。
　　 田家板头是他最要好的朋友，两个人常常聚在一起，喝两杯小酒。酒是药酒，自己酿的。板头二十六岁那年，从监狱回家，再也没走出村里，镇里也不去。隔了几年，他父母都故去了，他便什么事情也不做了。他有一个撇脚的哥哥，一直未婚，是个老鳏夫，负责种菜，打几个零工，赚点钱。板头早早起床，在村里，在河滩，在山冈边的菜地，他四处走走，看看，背着手。不下雨的话，他天天如此。他以前声音特别洪亮，现在，慢吞吞地说，嗓音淡薄。他看别人打麻将，看一个上午，有时也看一个晚上。他站在麻将机边上，一句话也不说，偶尔发出会心的笑声。晴好的时候，他爬到黄尖山的山顶，站在山顶，四处眺望。黄尖山是最高的山峰，遥遥相对的，是灵山。郑坊盆地在脚底下，稠密的人烟散落在饶北河两岸。
　　 江春回来之后，板头有时会帮他开开手扶拖拉机，也帮忙卸货装货。他们成了酒友，一杯酒下肚，说半天的话。板头的脸，鼓鼓的，有一种发胀似的臃肿。板头有一个相好，在河滩放养了三百多只麻鸭。相好大他七八岁，叫南妈，身材像个稻草垛，嘴唇抹了猪油似的发亮。南妈疼爱他，一个月给他三五百块钱花花。南妈的老公原先是个捕鱼的，用鱼笼，藏在饶北河，藏二十几个，傍晚藏下去，第二天清晨收起来，能收一扁篮的鱼，载在自行车上，到小镇去卖，卖不完，拉回来，晒成鱼干，再卖。望仙开采大理石，河里没鱼了，他改行，开拉货的三轮车，替超市送货物，替电器店送电器，替水泥店送水泥，顺便也带带回头路的客人。有一次送货去高南峰，在九牛村上坡的土公路上，山上的大理石开采场放炮，一个畚斗大的石块滚下来，砸在他车上，整个车子抛下山崖，他当场死亡。
　　 江春也不串门，吃了饭，靠在床上看书，书是佛教经书，有《般若波罗蜜多心经》《长阿含经》《七佛经》《人本欲生经》《长阿含十报法经》《般泥洹经》《毘婆尸佛经》《帝释所问经》等。也看《大唐西域记》《中国佛教高僧名著精选》《中国佛教史》《佛教史》。他点蜡烛看书。院子有一棵香椿树，粗皮裂骨，是他父亲年少时栽下的。树冠上，有一个石磨大的喜鹊巢。巢穴已经有七八年没喜鹊来了。很多鸟都鲜见了，乌鸦、喜鹊、燕子、斑鸠、翠鸟、鱼鹰、雪鸮。麻雀也不在屋檐的墙洞孵卵了。河乌倒是多了起来，把巢筑在河堤的石缝里，在田头、在溪边、在池塘边，觅食，三五成群。香椿在初春发芽，暗紫色的芽叶蜥蜴的舌苔一样，吧嗒吐出来。香椿也是最早落叶的乔木，枫树叶刚刚翻黄泛红时，香椿树叶开始脱落了，秋风刮来，满树凋零。瑟瑟的枝桠，略显苍劲，向天空张开。
　　
　　 五
　　 “死的好。今香奶死的好。”几个人在诊所门口，议论今香的死。
　　 “死了，害不了人。”一个打吊针的妇女说。
　　 “多活了几十年。”另一个应和。
　　 今香是军权的母亲。死的时候，八十一岁了。死在厕所的木板上。今香有三个儿子，老大军礼，老二军红，老小军权。还有两个女儿，大女儿岸柳，二女儿河柳。今香住在军权的新房子里，房子有一扇大门和一扇后门，房间和窗户都没安装门和窗户，看起来像个碉堡。吃了饭，她拄一根茶树木拐杖，走到马路上去。马路在前几年修成了柏油路，车跑起来特别欢。因在主要路口，没设置交通警示牌和减速带，很容易造成车祸，一年至少一个，死于车轮下。今香往马路中间走，躬着腰，像个稻草人。“今香奶，你走马路边，走中间容易出事的。”路过的人提醒她。