“我就是要让汽车撞死，为儿子减轻负担呢。”今香说。
　　 “那你不是害人吗？”
　　 “开车的人都有钱，撞死了，儿子还可以分一笔呢。”
　　 谁都不好说了。她在马路上走了七八年，来来回回，可就是没哪个车子撞到她。村里人骂她，也骂她儿子，断子绝孙，临老将死，还想着害人。她逼死了两个媳妇。军礼的第一老婆，被逼投井自尽。军红的媳妇，被逼在油茶山用一根棕绳了结了自己。军红一直单身着。军权几年也不回家一次，在温岭，出海打渔，把老婆孩子一起带去，有二十几年了。一个去找今香买番鸭蛋的人，见她卷曲在厕所木板了，身子都硬了，连忙通知军礼。军礼急急忙忙赶来，搜他母亲衣服口袋，有三十几块钱，马上放进自己的裤兜里。他又三步两步，转到房间，翻枕头底下，床垫下，没翻到什么，又到五斗橱衣柜里，翻，翻塑料袋，翻小包袱，翻茶叶罐，都没翻到什么。继续翻，翻米缸，翻零食罐，翻土瓮，翻出十七个番鸭蛋。军礼用洗脸巾把番鸭蛋包起来，藏在一旦谷子里，用谷子盖起来。再翻，在一双卷起来的破袜子里，翻出了三百四十八块钱，他把钱折成卷，插到鞋垫里面。这时军红来了，带着他两个儿子，一个十八岁，一个二十二岁。军红沉着脸，青石板一样，他对小儿子说，你去捉鸡，有四只。又回过头对大儿子说，你去捉鸭子，有六只，记得，还有一只鹅。大儿子说，要不要跟大伯说一声。军红说，没出息的东西，我有两个儿子，他一个儿子，怕他干什么。军红两个儿子把鸡鸭鹅捉了，绑起来，用一担箩筐挑回家。军礼见鸡鸭鹅被捉了，叫住了军红，说，老二，太过份了，总不能全归你吧。军红也不说话，手上拿着一根圆木棍，里里外外转，看见一条狗在猪圈外边的稻草堆里睡觉，他走过去，啪，啪，啪，三棍子，打在狗鼻梁上。狗死了，他用一个蛇纹带把狗装进去，提起来，拎回家。
　　 岸柳河柳来了，还没进大门，呜呜呜，哭起来，姆，姆，姆，嘶声裂肺地叫。今香还躺在厕所木板上。也有几个邻居来了。木匠三矮子说，快点把老人抱到床上去，去请八字先生来，安排一下后事。军礼的二婚老婆麻蓉来了。军礼说，等老二来，一起抬。军礼找了一条板凳，坐下来。麻蓉说，打个电话，叫儿子女儿回家，送上山吧。军礼说，不要叫了，这么远，来回路费都要三百多。
　　 几个邻居退出军权的房子，到田里做事去了。三矮子回到家里，端起白酒瓶，咕咕咕，喝了一半，开始破口大骂：“三个儿子，三堆屎，三堆屎，臭一个村。”三矮子老婆看看他，说，发神经了。
　　 今香是在中秋节早晨死的。我在父母家里。也是这一天，齐勇回家了。齐勇回家出乎任何人意料之外。下午三点多，村里来了一辆高档小车。车里走出一个中年人，在村里转了转，给每一个人发烟。夏天了，他也穿一件宝蓝色西装，打领带。他见每一个人，都咪咪笑，看见小孩摸摸头。村里没人认识他。有人问他：“你找谁呀？”他说这个村里以前是不是有一个叫齐勇的人住在这里的。村里人说，齐勇去少林寺了，少林寺也没找着齐勇，他妈妈眼睛都哭瞎了。中年人笑笑，说，带我去齐勇家看看。齐勇家还在山坳的大樟树底下，原来的老屋拆了，建了一栋三层楼房。齐勇的二姐梅花，留在家里招亲，生了一男一女，也都成家立业了。齐勇的父亲七篾匠，多年没做蔑了。做蔑，是一门消失了的手艺。在砖厂里，他给人看守门房。齐勇的母亲，都已经好几年没在村街上走动了。她已经看不见了，常年抱着一个火熜，即使是夏天，她也怕冷，缩在摇椅上，脚架在火熜上熏火。中年人到了七篾匠家，见老太太低着头，扑在火熜上打瞌睡，他扑通一声，跪下去，嚎啕大哭。村里几个妇女和老人，跟他去七篾匠家的，都说，齐勇呀，你怎么不说你是齐勇呢，也好叫你老爹回家看看。
　　 整整二十五年了，齐勇第一次回家。村里人才知道，齐勇活着，没死。之前，大家都说他死了，或者去要饭了。齐勇的母亲一直抱着他的头，宝儿宝儿地叫。邻里乡亲帮忙张罗晚上的饭菜，一共八桌。亲友，来了。陆波来了。庆喜来了。江春也在。小时候一起玩的，只要在家的，都来了。陆波抱着齐勇，兄弟兄弟地叫，用拳头打对方的肩膀。
　　 大家都知道齐勇有钱，有很多钱。上桌吃饭的人，每人得了五百块钱红包，不论男女老少。他在家里呆了三天，就走了。家人不知道他干什么营生的，这些年到底干什么。年底，他带了四个女人回来，说是他的四个老婆，每个老婆给他父母一人一万块红包。吃了年夜饭，他去了城里。我们几个小时候玩在一起的人，在县城聚餐，齐勇不怎么说话，清清瘦瘦，理个小平头。他不喝酒不抽烟，每餐吃半碗红烧肉，肉吃完了，肉油拌饭，吃半碟生大蒜半碟辣酱，外加一个蔬菜。这是他固定的食谱。他同时开五家宾馆睡觉。一次，我和陆波，请他喝茶，我说，你真是去学武术了吗？他还是笑笑。他把脚搁在茶几上，说，看看你能不能把我的脚抬起来。我抱住他的脚，沉沉的，纹丝不动。我叫陆波来，陆波可是个武术好手。陆波笑笑，坐着不起身。齐勇说，抬抬吧，就我们三个人，不外传。陆波站起来，抬他脚踝，还是不动。我又走过去，一起抬，还是不动。我和陆波惊讶不已。
　　 之后，齐勇再也没回到过他的故地。他母亲去世，他也没回来。我们打他的手机号码，是一个女人接听的，说很难懂的潮州话，我也只是能听出个大意，说，你的电话我会转告给老板，他有时间会给你回复。但从来没回复过。
　　 也是在这几次，我发现陆波开始吸毒。我们在一起，坐两三个小时，他开始流清清的鼻涕，眼皮耷拉下来，浑身无力，瘟鸡一样。他去厕所，隔十来分钟出来，立马精神抖擞。我估计他进去吸毒了。陆波比以前瘦了很多，脸皮松弛。他的儿子在县城一所私立高中读书，也喜欢打架，一个学年转两个三个学校就学。市里有六所私立高中，陆波的儿子六所都读过。陆波不讲，我也不会戳穿他吸毒的事。大概在二零零零年左右，郑坊、临湖、华坛山、石人、望仙、煌固，这几个乡镇，也就是饶北河沿岸的乡镇，在年轻人中，有很多人吸毒，从二零零六年开始，有为数不多的青少年和中年人，吸毒。毒品一般是摇头丸、K粉，也有冰毒、吗啡、大麻。据我的邻居喜羊讲，沿河一带乡镇，至少有四百来人吸毒。三五个，十来个，他们躲在小招待所里吸毒，吸完了，打牌，打了牌再吸毒。有家底的人，从家里拿钱吸。大部分人，靠行骗，三百两百地骗，只要认识的人，吸毒的人可以编造很多让人相信的理由，骗钱上手。骗不到了，偷，偷车牌，偷电缆光缆，偷电瓶车，偷办公室，偷小区里的衣服，偷鸡偷鸭偷牛，见什么偷什么，转手卖几十块钱。我村的邻村，有一个叫成华的人，吸毒，快过年了，来我村里偷狗，被人抓住了。成华前十年可是个狠角色，见谁不顺眼打谁。现在该死了，被人泡在水渠里。他穿一件羽绒袄，鼻涕拉撒的，泡十几分钟，拉上来。他躺在地上，不断呻吟，说，打死我算了，我的命不值钱。村里的人可不管这么多，让他躺半小时，又泡进水里。深冬的夜水，深寒。他躺在地上，水从羽绒袄里渗出来，从裤子里渗出来，从鞋袜里渗出来，从头发里渗出来。像一条落水狗。“以前他凶狠起来，可以把人吃下去，以为他是一头豹呢，原来是一条狗，一条老狗。”路过的人，围观的人，用脚踢他，用棍子戳他。他不动。躺了一个多小时，他坐起来，说：“谁有烟，给我一支抽抽。”看看，没人理会他，他撇着僵硬的脚，踮着步子，走了。
　　 “人真经得起死，一把烂菜样的人，还死不了。”看着成华一颠一颠的背影，有人这样说。
　　
　　 六
　　 饶北河从一片沙洲地，弯弯曲曲地流出来。它流得那么平静，清晨的薄雾在沙洲上织了一层笼纱。笼纱浮浮地氤氲。太阳出来，雾气渐渐散去，露出远处一片灰白。那是瓦屋顶，灰黑色，古老的灰黑色。
　　 沙洲，有宽阔的芦苇地，和一片果树林，桃树梨树不约而同地开花，也不约而同地凋谢。果树林里，有了一座寺庙。在一百多年前，这里有一座寺庙，有三五个和尚，但并没人见识，倒塌的墙体和残留的断垣，以及河石垒起来的地基，却一直存在。颓圮之上，长着泡桐，青冈栎，杜英，厚朴，苦槠。空落的荒地，有许多各色的野花。前年，这里以原始的地基，恢复修建了寺庙。耗时两年，前面是一个大院子，中间是大殿，大殿后面是依围墙而建的三排尾屋，呈一个“凹”字。从大门进去，走十来步，有一个大铜鼎，铜鼎里都是香灰和正在燃烧的香。寺庙里，从河南迎来了一个老僧，开坛传佛。管理寺庙的人，是个四十五六岁的本地人，他很少走出寺庙，在一间尾房里，临帖，打坐，念经。他有一个法名信玄。没有法名之前，他叫江春。寺庙取百年前的原名，故名太平法寺。
　　 太平法寺，初一十五，香客鼎盛，长年香火不息。江春在他母亲故去之后半年，着手修建寺庙。钱由他一个人支出。这是谁都没预料到的事情——那是多大的一笔钱呀。
　　 一座拱桥，从寺庙大门通往不远处的人烟。饶北河在桥下泛起蓝色。寺庙有一种天空之下空旷的孤独，或许这是禅境所需要的境界。村里的妇女，从自己田地里，采摘下蔬菜瓜果，送到寺庙里，初一十五，也会去寺庙里扫地抹灰，给树木浇水。沙洲上的芦苇，在秋天，白白的荻花飘尽，哀黄的色彩遍布了眼际。乌鸫、山雀、苇莺、红腹锦鸡，芦苇丛里，愉快的安生。乌鸦已经看不见了。喜鹊也看不见。寺庙有了之后，黄昏降临，有了许多蝙蝠，在河岸上飞来飞去。这种胆怯的，丑陋的飞兽，有了慈祥的意味。
　　 村里还有三个人去寺庙里生活，他们是没有子嗣的老人。烧锅，做饭，种菜。他们穿起百衲衣，出门背一个黄色的布袋。还有几个在几年之后准备去寺庙生活的人，平时没事，也去寺庙帮忙做工，喝茶谈天。
　　 饶北河比前几年，浅了一些。两岸的砂石已经被掏空，裸露的河石像一具具时间的尸体。下游两百米，建了水坝。在桃花开放之后，梅雨再一次普降大地。暴雨横扫岸边的树林，也横扫撂荒的田畴。在三年前，村子里，所有的可再建的老房子，彻底消失。从第一栋水泥房开建至此，差不多有近三十年。村里有了完整的街道，有了菜品店，瓷砖店，米店。第一代留守儿童如今都成了父亲母亲，继续随着父辈的足迹，去往遥远的他乡。
　　 水坝建好之后，已有三人投水自尽。一个是田家老七，三十四岁，在外打工，年底回家，发现在家带孩子的老婆偷情，有四个相好，他受不了，过完元宵，他投河了。一个是石灰窑隔壁的三寸丁，七岁的儿子得了地中海贫血，筹不了医疗费，三寸丁在水坝上坐了一夜，投河了。一个是陆波。死前的两年，他的老婆跟别人跑了，他高中毕业的孩子也不回家，去了东莞。陆波一天到晚流着鼻涕，人瘦得整个颧骨突出来，像个骷髅。县城的房子卖了，车子也卖了。村里的房子找了几个人，想卖，卖不出去。陆波的父亲看见谁上门谈房子的事，他用拐杖打人。他快八十了，佝偻着身子，这么一个儿子，二十多年互不往来。他骂陆波，你这个败家的，伤天害理的人，活着不如死了好，你再败家，也要留着房子，你还有儿子，你儿子是要建家立业的。再也没人找陆波谈卖房子的事情了。陆波欠了很多钱，至于到底欠多少谁也弄不清楚。有一次，陆波被几个小年轻拖到河堤上，用棍子打，陆波抱着身子，萎缩在地上，青菜虫一样卷起。棍子打了，用脚踢，尖尖的皮鞋踢肚子踢腰身，陆波也不叫，也不说话，闷着头。踢他一下，他咧开嘴呲一下牙，鼻涕口水满脸都是。几个村的人，看见了，拿着柴刀跑过去，说，打死人吗，是不是打死人才歇手呢？几个年轻人才停手，说，欠债还钱，还不上钱就要打。村里人说，打死人可以，不要在我村里打人，一百多年了，村里还没听说有人被打死。人散了，陆波爬起来，捂着嘴巴，指缝流出全是血丝。陆波投河，没人知道。在下游十里的地方，一个放鸭的人，端畚斗给鸭子喂谷子，看见一个人卧在一个老树兜下，捞上来，认出是陆波。陆波在方圆十里，无人不识。
　　 挖空了的河滩，要不了一年，铺满了筋蔓滋生的野草。雨水淋湿的地方，野草随后而至。筋蔓上的细须藏着雨水的足迹。野草先是淡淡疏疏的鹅黄，几阵雷雨，翻身而起，绿茵茵的。白鹭来了，灰褐色的鱼鹰来了，在浅浅的河滩，踱着步子，像远方而来的暂时休憩在郊外的无马骑士。河里的小鱼群，在鹅卵石与鹅卵石之间的水里，摇着尾鳍，逐水而上。螺蛳吸附在石头被水遮掩的部分。小虾在水草丛里，细细的透明的须，给这个微缩的童话世界，平添了几分俏皮的意趣。白鹭伸出长长的脖子，把小鱼啄上来，慢条斯理吃起来。鱼鹰则叼起鱼，不吃，拍拍翅膀，飞到树上去，肆无惮忌地享受。桃花汛结束，河水慢慢退下去，灌木的幼苗抽出新绿的枝条。堤岸的另一边池塘里，荷花开了，在太阳没出来前，它还是个圆苞，像少女的乳房，带着温润的体香，发胀，到了饶北河的雾气散尽，圆苞一瓣瓣绽开，最里面的花信子毛绒绒地举起来。荷叶田田。水珠在荷叶上滚来滚去，阳光水亮亮地发白。莲蓬结出来，荸荠有了一束状的粉黄的花，粟米粒一样。池塘里，三五个妇人，扎起头巾，手臂上挽一个篮子，把新鲜的莲蓬摘下来，放进篮子里。荷叶将枯。晚露凝结在妇人的发髻上，凝结在荷叶上。让人想起南北朝萧纲的《采莲曲》：“晚日照空矶，采莲承晚晖。风起湖难渡，莲多采未稀。棹动芙蓉落，船移白鹭飞。荷丝傍绕腕，菱角远牵衣。”燃烧的铁饼般的落日，它灰白的光晕覆盖了古老的大地。村子有了一层斑斓的釉彩，古朴，绚丽。饶北河荡漾起斜长的霞光。树林的影子，像一堆溢出来的墨水，风干在河岸。
　　 荸荠花谢，荷叶萎谢。荷叶枯得发卷，灰黄灰白，叶边焦黑。荷杆竖在淤泥里，在寒风摇曳，满目苍凉。大地之中，所发生的一切，枯烂的荷叶深明其意。大雪会又一次来临。雪从很高很高的地方跳下来。很高很高的地方，是一个悬崖，被灰蒙蒙的天空盖住。我们称之为苍穹。村舍在河边，显得杂七杂八，零乱，但温暖。常年外出的人，陆陆续续回家，把小孩抱起来，亲脸颊，摸摸头，把包里的新衣服拿出来。每年这个时候，我也回到村里，安歇下来，白天看他们在超市楼上打牌赌博，晚上看他们围在一张八仙桌上赌六合彩。逃债的人又回来了。讨债的人外出了，继续讨债。小孩有了几个零钱，买辣条买酱豆干买海苔片吃。村里很少有去上高中的人了，除非成绩非常好，预计将来能考上好大学。他们十五六岁出门，学油漆学木工学贴瓷砖，学修车学厨师。也有一些人不读书不出门不落家，在小镇的街上混来混去，骑一个摩托车，身上带着刀子。
　　 出去的人，有一部分不再回来，也有一部分下落不明。也有个别的，会在几十年之后，突然出现在村里，像个陌生的闯入者，乡音有改。大部分人候鸟一般，正月出，腊月归。
　　 一部分人老去。又一些人出生，在深夜啼哭，嘤嘤，嘤嘤。啼哭声里，指甲花旺旺地开在墙埂上，白白的，红红的，艳艳的。木槿长出了枝叶。杜若开遍了墙垣。雨水在深夜敲开每一扇木门。木门上，挂着两个铜环，风扑打着，当当当当。饶北河暴涨，翻涌的河水泥黄色，腐木，树杈，藤蔓，浮在水面上。水泱泱的田畴，交织的阡陌，铺满幼荷的池塘，杜鹃花照亮的山冈，大海汹涌的天空，再一次成了远去异乡之人的记忆源头。温润的，饱含植物汁液的南方。饶北河，从亘古而来，又奔向亘古，周而复始，生生不息。雨在呼啸。河在呼啸。村舍在暴雨中，沉默，隐忍。仿佛一切都不曾发生。