为此，秦海天曾深深地陷入懊悔和自责中。他想他怎么就这么大意呢？怎么连一点迹象都没有看出来呢？
　　 其实，细节不细。24床的胡某，40多岁，合肥市人，患肝性脑病。其家属上午把他送进病房时，神志较清，尚能说话。他爱人一进病房就大喊：“热死了，热死了！”一个劲地吵着既要开电扇，又要开空调。秦海天他们这些“重病号”、“老资格”当然是坚决不让她开，并说明了不能开的原因。因为开空调或者是电扇，无论是病人还是护理人员当然是要舒服些，但也最容易使病人得感冒，而他们这种病人又是最容易和最怕得感冒的。
　　 无奈，胡某的妻子只得下午回家去拿来一个小电扇对着胡某和她自己吹。吹着吹着，但到了第二天上午，胡某的病情就加重了，已经不能说话了，而且到了下午5点多钟就不行了。仅仅就是这么一个小小的细节，一个人的生命就这样过早地断送了。
　　 细节于科学是生命，于人又何尝不是如此呢？21床的施正华，36岁，秦海天的同乡，乙肝大三阳患者。他的年纪比秦海天小，身体比秦海天棒，病情比秦海天轻。真不敢相信，他迟秦海天几天入院，却过早地离秦海天而去。
　　 施正华他烦躁不安，因家中之事，单位之事。他一开始就不是很积极配合医生的治疗，喜欢说一些不该说的话，喜欢说一些伤感情的话。无论秦海天他们怎么劝他，他就是不听。他又不安心治疗，常常吵着要转院到上海去，可他的老婆就是不同意他转院，来医院探视他的老表（在外地医院当医生）也不支持他转院。
　　 施正华说：“我以前在这里住院，某某主任给我吊几天针，某某主任给我吃几副中药，我的病就好了。现在，我住了这么长时间，一点起色都没有。不行，我要转院，我要转到上海去！”有时，他还偷偷跑到院外叫来中医在病房给他看病。
　　 最后，他的家人无奈，只得将他转到省中医学院附属医院治疗，因为像他这样的病情是不能乱折腾的。他就是这样折腾过来，那样折腾过去，病情日复一日地加重着，最终导致腹膜炎且黄疸指数高达800多。无奈，他在临终前曾哭喊着对医生说：“医生，求求你，我不想死，救救我吧！”就这样，他带着对美好生活的留恋，带着对生命消逝前的遗憾和不甘匆匆地离去了。
　　 ……
　　 当然，相继离秦海天而去的病友们还有很多，在这里秦海天不想也不忍一一述说。他只想告诉人们的是：对生命的漠视，往往不是别人，而是我们自己，是我们自己对生命细节的蔑视，从而使生命变得渺小和脆弱。我们有权利要求别人珍爱我们的生命，但我们自己更应该珍爱自己的生命。
　　 如何才能做到保护自己、珍爱自己的生命呢？秦海天认为：无非就是要处处小心谨慎，做一些耐心细致的事情，有时会做一些甚至是医生和护士们不太高兴的事情。
　　 一天下午，秦海天的老婆夏雨竹正在本子上记着当天已用过的药名及数量。何敬江主任不知何时走了过来，他风趣地开玩笑说：“喂，夏雨竹，在干什么呢？又是在记变天帐吧？”夏雨竹抬起头对着何主任笑了笑说：“对，等秋后再找你们算总帐！看你怕不怕！”尔后，何主任又问了一下秦海天的病情就离开了病房。
　　 秦海天当时就想：药物和医生、护士本来是为了造福人类而诞生的，如果诊断或是用药错误的话，同样也可以危害人类。我们这么做的目的，与其说是为了多作自我保护，尽量避免医疗过程中的危害，还不如说主要是想刺激医生、护士们一下，以求他们稍有警醒。毕竟我们病人最终还是要面对他们，依靠他们，我们不能得罪他们。
　　 其实，用记“变天帐”的方法实属无奈。因为我们病人确实有太多太多的无奈。
　　 6月8日，秦海天刚输完2瓶白蛋白（5克×2瓶）后，一位年轻的护士又拿来1瓶已打开的白蛋白给他挂好正准备给他输时，夏雨竹说：“沈护士，秦海天今天已输完2瓶白蛋白了，不能再输了吧？”据她所知，像秦海天这种病情的人，一天最多只能输入10克白蛋白，而且以前每天都只输了10克。可那位沈护士不知是在为自己的过错而狡辩，还是为了什么，她说：“我已请示了顾医生，顾医生说能输。”
　　 这是什么话？夏雨竹说：“那你叫顾医生来讲或是拿医嘱过来给我看！”夏雨竹毫不退让。
　　 过了一会儿，那位护士就将已拆开头的白蛋白拿走了。
　　 7月24日，一位老护士给秦海天换药水时，错把27床患肝癌病人用的丹参给秦海天输上了。过了一会儿，夏雨竹感觉到有点不对，因为每天用的什么药她都记了账。于是，她便去找那位老护士，老护士走过来一看，吓了一大跳，赶忙将药水换掉，并不好意思地连声说：“对不起，对不起！”
　　 7月30日，秦海天已输完肝乐宁、白蛋白、门冬药水后，夏雨竹就又喊护士来给他换药水。一会儿，一位实习护士走过来不是给秦海天换药水，而是来给他拔针。夏雨竹说：“等等，我记得好像还有一瓶甜素没有输？！”
　　 实习护士却说：“没有！”
　　 夏雨竹：“不对！你再去查查，看看有没有？”
　　 那位实习护士就跑回去再次查了一遍秦海天的医嘱，发现确实还有一瓶甜素没有输。于是，就临时给秦海天配了一瓶甜素。
　　 秦海天相信，不少住过院的病人都不乏有他这样或那样的经历，当你面对这样或那样的问题的时候，你会怎么做呢？你必须要学会宽容，学会大度，学会忍让。否则，你是不会受到欢迎的，最后你是不会有好果子吃的。否则，为什么会有那么多病人被误诊或漏诊并因此而送命？因为病人是没有那么多的权利和尊严的，谁叫你是病人呢？谁叫你是最基层、最普通的老百姓而不是有权有钱的大佬呢？
　　
　　 五、恐怖经历
　　 秦海天所住的传染科病房是一栋只有三层楼的老式建筑，他住在二楼。病房的后面有一排很大很大的法梧树，它们一颗颗枝繁叶茂，遮天蔽日。树上有一只蝉在起劲地叫着，树下则是一片诱人的阴凉。尽管是在盛夏，尽管是在白天，躺在病床上的秦海天依然感觉得出病房里的阴森和恐怖。
　　 他久久地望着窗外的天空出神。他虽然看不见太阳，也看不到蓝天白云和耀眼的星星，只看见从树的叶子间隙里偶然透出的一点点炫白的光来，但他还是愿意看它。他不愿意面朝房里，更不愿意面对相邻的27床（后来的）。此时，尽管27床还没有完全死去。
　　 与秦海天相邻的27床，他的家属已为他穿上一身素装（白褂、白裤、白袜），正孤零零地躺在哪儿，静静地等待着死亡。他的身旁没有一个亲人。为此，秦海天不禁为他生出些许同情来。
　　 27床约50岁，他和他老婆都是下岗工人，儿子在校读高中，他自己又长年生病，生活很是艰难。
　　 他有一个母亲、一个弟弟和一个妹妹。可能是“久病无孝子”的缘故，也可能是他们家被他的病折腾得不堪重负，此时竟没有一个亲人肯出点钱为他治病，这段时间他在医院里仅仅是靠输点氯化钠注射液来维持生命的。
　　 平时在医院护理他的是他的老婆和儿子。他的母亲倒是来过几次，不是指责这，就是指责那，嘴里总是骂骂咧咧不干不净的，她好像并没有什么悲痛的感觉，他好像不是她的亲生儿子，与她没有多大的关系。而他的弟弟、妹妹秦海天从他入院到现在则一次也没有见到他们来过。
　　 按理说，人都到这样了，要么是亲人全部陪伴在他的身旁，要么是将他拉回家去，总比将他一人丢在医院里成为孤魂野鬼要好些。可现实就是这样，谁叫他得的是这种病呢？谁叫他穷呢？人那，真是死得可穷不得。
　　 看到27床的惨相，不竟使秦海天想起了他的主治医生顾丽丽曾对他说过的一句话，她说：“你不要感谢我们，是你的钱好，是你的钱救了你一条命！”是呵，钱真是个好东西，它可以为你造福，可以给你治病，还可以给你买好多好吃的东西，办成许多让你无法想象到的事情，它甚至还可以用来拯救你的生命，可以使你享受不尽的荣华富贵……
　　 假如秦海天拿不出那么多的钱，他的生活又将会是什么样的呢？
　　 记得一天上午，护士正准备为他输液时，只听护士长在门口喊了一声：“28床交钱！”紧接着，护士们马上就停止了手中的工作，立竿见影，非常现实。她们就待在病房里等待着他的老婆夏雨竹去交钱。尽管秦海天在这所医院里花费了很多钱，尽管秦海天今天的药已经配齐，尽管护士们正准备给秦海天输液，尽管秦海天在医院的账户里还有些钱。但无论你好说歹说，无论你怎么哀求，她们都听而不闻，视而不见，她们就是不给你输液，就是不给你治疗，就是让你干烤着。
　　 无奈，秦海天只得打电话给省交警总队的一位领导，他说：“医院等着钱急用，家里送来的钱在路上，一时又不得到医院，你先想法借我2万元。”当这2万元打入医院秦海天的帐户时，总队领导还告诉他说：“这2万元是总队给你的，不用还。另外叫你大队写个请示报告，支队签个意见，然后报到总队来。目的是要让支队知道总队给了钱，支队也要给。”
　　 当然，钱来了，也就什么问题都解决了。
　　 秦海天心想：假如我自己有很多的钱，我就可以到最好的医院接受最好的治疗，我就可以用最好的药，住最好的病房，享受最好的服务。那时，我就可以做10次“人工肝”，而不是现在的4次。这样，我的病情就会好转得更快一些。
　　 如果我是一个下岗职工，或者是个一般的打工仔、农民，那将又会是怎样的结果呢？我可能会因此付不起这昂贵的医疗费用而病死在医院里，或者是早就自动出院，老婆把我拉回家去等死。
　　 为此，秦海天常常感到一种隐痛，他亲眼所看到的和他所听到的事实总是和头脑里接受的教育形成尖锐的矛盾。医院，这个一向以救死扶伤为职责的省级人民大医院，此时在他的心目中竟戏剧般地变成了高级法院，变成了旧社会八字开的衙门，因为在他入院还不到10天的时间里，就无情地宣判了他的死刑。之后，又因为钱的问题，停止了对他的治疗。他困惑、他焦虑、他迷茫，难道这就是我们老百姓心目中的人民医院展示给他的奥秘么？
　　 钱那，真是个好东西，难怪有那么多的人为你疯狂，为你犯罪。难道你真的就像人们常说的那样：“有钱能使鬼推磨？”
　　 吃过晚饭后，病房里所有人都陆续到医生办公室里去休息了，他们也许是害怕那全身裹着的白色，也许是害怕在那躯体内游荡着的愤怒灵魂。顿时，偌大的病房里顷刻间空荡荡的，没有病人，没有家属，没有医生，也没有护士。有的只是房顶上日光灯管里射出的幽暗灯光和路灯映照在窗台上那婆娑的树影。
　　 秦海天也想去，可是他动不了，他老婆夏雨竹也只得硬着头皮留下来陪着他和27床相伴，真是太难为她了。
　　 大约到了深夜12点钟左右，狂风大作，电闪雷鸣，天空中突然下起了暴雨，好象要把这些天积聚起来的闷热和那烦躁不安的心情以及人世间的不平彻底带走似的，直下得天昏地暗，直下得地上积水成渠，直下得人心惊胆颤。
　　 望着夜雨打在窗上变成朦胧的雨丝，秦海天仿佛看见了一个十分狰狞的怪物，正张着血盆大口，从黑暗中一步一步向他逼来。见此情景，他老婆夏雨竹拼命地搂住他，大喊：“不要，不要……”他一惊,只见他老婆夏雨竹将他搂得紧紧的，搂得他差点喘不过气来，生怕他出现一点点意外。
　　 他再看看相邻的27床，此时，27床已带着不甘和无奈悄然地离开了人世。
　　 夜，静极了。雨还在下，雨丝仍然蒙蒙胧胧的，雨点打在窗户玻璃上碎成细细的水珠，一闪一闪地映照着房顶上日光灯管里射出的幽暗的光，映照着27床那全身裹满白色的躯体。
　　 这一夜，真的很恐怖。秦海天真不知道他自己和夏雨竹是如何度过的。
　　 第二天上午，27床家里来了不少人，他们在27床的床头烧了一些表纸和一把香，并像模像样地哭了一阵后，就抬着他下楼，然后将他径直送往火葬场。
　　 此时，病房里就又恢复了往日的平静，接下来就是护工和护士对27病床进行清理、打扫和消毒。而此时的秦海天，却又要面临一种新的煎熬。
　　 接着，护士们把病房里所有人全都赶了出去，当然也包括夏雨竹，病房里就又只剩下了秦海天一人。护士们用白被子将秦海天从脚到头全部盖上，然后打开房顶上的紫光灯进行杀菌消毒，此时的秦海天俨然像太平间里的一具尸体，静静地倦缩在那里一动也不敢动。约莫过了10多分钟后，护士进来关掉了紫光灯。夏雨竹第一个冲进病房跑到秦海天的身边，迅速掀开盖在他头上的被子，长久地、认真地盯着他看，生怕他哪儿有一点点不对劲。
　　 不知是因为杀菌用的紫光灯的紫外线对人的影响不大，还是秦海天的身体里流淌着太多的药物而感觉不到什么，反正他是没有感觉到哪里有什么不适。在这之后的几天里，他的心情一直很好，身体也逐渐向好的方面恢复。
　　
　　 六、渴望理解
　　 秦海天不知道省城其它医院是不是这样，反正省医附院的实习医生、实习护士特别多，多得有些让人喘不过气来。一会儿呼啦啦地来了一大批，一会儿又悄悄地走了一大批，这可能因为它是省医科大学的附属医院吧。这些实习生的工作，也就是做一些简单的日常护理，比如给病人打针、采血，或者是抄写病历，跟医生查查病房什么的。在他接触过的许多实习生中，其中有两位女实习护士给他的印象特别的深刻。