题记――一盏灯，灯花每剪一次，一定有另一次更美丽的绽放，开在心的寂寞深处……
　　
　　 一
　　 记得我的儿童时代，农村还没用上电，每到夕阳西下时，高低交错的黛瓦、村落上就升起了缕缕炊烟。母亲的唤儿声回荡在山野、溪涧，“熊孩子”们总是一身尘土或花着脸，自然少不了父母的一番喝斥、责罚。
　　 随着天色渐暗，夜的酡红像裹上了一层油纸，每个人的脸都那么潮红，但很快又如潮水一般的消退、回落、沉静。红脸渐渐变淡，最后失去了光鲜的颜色。吃晚饭时每家每户都点上了煤油灯，在黑色的苍穹下，仿佛那就是亿万个小太阳，燃烧着万千条银河和整个宇宙。燃烧着一个又一个春天。
　　 都说春夜游园赏花是古代人的雅趣，其实不然。爷爷是喜欢古典名著之人，朝花夕露与他较亲近，夜游赏花似乎也成了他的雅兴。每逢仲春，村落的周围花团锦簇，翠柳几行从村子延续到了村口的石桥，更似春姑娘的廊桥、春梦。粉红的桃花、雪白的梨花、趴在墙上的杏花纵横交错。爷爷会手提一盏煤油灯牵上我在夜深时去观花。时而轻剪灯花，生怕看不清楚每一条生命之花的绽放。
　　 “爷爷说游园不宜高声喧华、不宜人多，脚步要放轻，否则花就不开了，他说花朵就像少女一样，见到陌生人就会害羞”，其实奶奶早年就病逝了，我那时在想，爷爷年轻时一定是一位风流倜傥的男子，是否惹了邻家姑娘的相思？
　　 我们在桃树下驻足，屏住了呼吸，看到了桃花的花蕾上闪着珍珠般的光亮，花开一层一层依次递开，似乎有一些怯怯、小心。但一阵风吹，总有些花瓣会依依不舍在空中轻舞、飘零。“落红不是无情物，化着春泥更护花”，爷爷随口吟道。我用不解的眼神望着爷爷，他抚了抚我的头说：“爷爷就像那落红一样，行将就木，你就像未来的花朵，但落红仍会化着生命的给养，让花朵在每年的春季里绽放。人的生命像这花一样，或许是短暂的，但一个人的浩然正气、风范无疑是历史长河里的给养，滋润着代代青年人心灵的净土。”爷爷说这个含义很宽泛：比如老师、先贤、匠人这些都是，是一种人文精神的传承，才有华夏文明的延续。
　　 我们穿过院落东行，两边石块砌成的围墙上，一枝枝杏花趴在墙上。“勇娃，你说这墙能关住这满园春色吗？”我望了望爷爷说：“关不住吧？她们是不喜欢这样被关在墙内的吧？”爷爷沉思了一会儿，给我讲豪门深宅的女子，皇宫深居的嫔妃们，何常又不是一墙之隔葬送了青春。那时年少的我有些懵懂，觉得用花来比喻女子的青春是一种十分有趣的事，以致于我后来坠入与花花草草相关的历史人文和诗从此不能自拔。
　　 一枝梨花新带雨，爷爷给我讲起了杨贵妃的悲喜，不知不觉也夜露湿衣，夜也深了，我们绕道而回，花香满袖，一身滴翠。至今我无法记清有多少个这样的春夜，唯记得我轻剪灯花时，爷爷的背影愈显高大。
　　
　　 二
　　 季节更迭，春将随滚滚长江东逝水，夏乘轻风款款而来，舞动绿裙、舞动薄纱。几声蝉鸣，成了老人们口中的故事。
　　 夏夜，凉风习习，蛙声一片，蛐蛐和鸣，一家人围着一盏煤油灯，吃着面条，听着爷爷谈古论今。那是十分惬意之事。
　　 那灯光分岀无数层光晕，我们仿佛正穿越时光的隧道，穿越历史的长河，抵达拂晓前的黎明，为那戍边的将士送上一封封家信。
　　 那灯芯跳跃的火花，时儿像红色的花蕾羞答答地绽放，时儿似樱花一样灼灼、飘远。但又一朵一朵依次呈现，母亲剪一次灯花，又有了另外一次鲜艳的绽放，前赴后继，仿佛至死不渝。无数只夜蛾不知是闻到了花香，还是看到了光明，纷纷而至，似乎扰了我们的雅兴。看到了它们的执著，我深信，它们一定也有生命的信仰、忠贞。
　　 一缕缕月光更似不速之客，幻化着人影，飘然而至，她的美让人有些着迷，让我们几分惊喜又几分忐忑。我注视着母亲的眼睛，不知她会有何种表情。母亲让月光佳人依次落坐，她只嫣然一笑，父亲的眼睛就无法游离飘移。
　　 大院里乘凉的人爱来听爷爷摆“龙门阵。”母亲会在炉子上煮一些茶，供大家解凉，抽上几根宽板凳，日子在这种安适怡然中更长更短。
　　 一群小孩早也在大院外追逐着流萤，制作自己的萤光灯。
　　 夜在这样的灯光里与月亮里交织，几颗疏星送走了听书的乡亲。爷爷回来时我还一脸湿润，刚才金戈铁马的嘶鸣，此刻渐渐平息，灯光里我看到了风波亭的血影。爷爷轻轻拔弄着灯芯，所有的幻境一下消失，他抚了抚我的头，爸爸、妈妈和他都笑得那么温润。
　　 如今，唯剩“何当共剪西窗烛，却话巴山夜话时”成了我剪不断、理还乱的回忆、乡愁……
　　
　　 文/明月2017.5.21日