我家的窗台上站着一只斑鸠，确切地说，是一只瘸腿的斑鸠。它的样子很可怜，常常一条腿站立，累了，才用另一条腿支撑一下，但很快就掂起来，所以，我判断它的那条腿可能受伤了。现在是隆冬天气，斑鸠是十分罕见的。上网查了查，有说斑鸠是候鸟的，也有说是留鸟的，莫衷一是。但有一种说法比较可信：“斑鸠是一种鸽属的季候鸟，以食种子、树芽、果实、谷子为主。斑鸠筑巢于树上，而且选择的树种很专一，不轻易转移。”既然它“筑巢于树上，而且选择的树种很专一，不轻易移动”，那么它栖息在窗台钢筋棍上实在是太受委屈了。这更加使我认为它确实受了不轻的伤，无力在树上筑巢，才决定在我家窗台上越冬的吧。
　　 我不喜欢养鸟，但这并不妨碍我关心鸟类，尤其是斑鸠。小时候，学过一篇课文，课文的名字忘了，只记得开头几句：
　　 老斑鸠，咕咕咕，
　　 我家来了个好姑姑。
　　 同我吃的一锅饭。
　　 同我住的一间屋。
　　 白天下地搞生产，
　　 回来扫地又喂猪......
　　 这是吟唱一位下乡蹲点的女干部的诗歌。尽管这位好“姑姑”与斑鸠没有任何关联，我还是打小就对斑鸠产生了浓厚兴趣。我常常隔着玻璃细细的观察这只斑鸠，它的外形极像一只鸽子，全身毛色灰暗，只有脖子，翅膀，尾巴三处有浅白的羽毛，构成斑斑点点的图案。它在窗台上站立时，总是缩着脖子，像一只孤单冷清的母鸡，风掀动它单薄的灰羽毛，似乎在给它传导冬天的信息。它头向外，尾巴对着窗玻璃，好像如果遇到了什么麻烦，便会立即逃走。通常，它天亮时飞出去，黄昏时分才飞回来。我认为它是出去觅食了。冬天，觅食是很辛苦的，何况它受伤了呢？我们家的窗台是装上防盗窗的，当然，这并不影响它飞进飞出。只是它站在一根挂衣服的钢筋棍儿上，又是一条腿站立，爪子紧紧地抓住钢筋棍，很吃力的样子。所以，我悲悯地想要帮助它，我把一只彩色塑料条编织的圆形小筐找出来，里面放了一块太空棉和一碟子大米，然后悬挂在钢筋棍儿上。我想，这比它“金鸡独立”模式要温暖而舒适多了。如果它愿意，可以不必外出觅食了，我们家厨房里的大米可以养它到春暖花开。
　　 ‌可是，黄昏时，它飞来了，在窗台上方盘旋了一会儿，又飞到我家阳台不远处的一棵光秃秃的杨树上，脑袋朝向我家窗台观察着。良久，它又飞起来，抵近窗台来回飞了两三趟，然后飞走了。
　　 第二天，是个十分恶劣的天气，先是刮风，风很大，把白杨树像济公的破扇骨一样摇来摇去。枝枝桠桠相互碰撞，不断有枯枝被折断的声音，当风做足了戏的时候，雪来了，雪像盐粒似的，把窗外的雨搭子敲打的暴响。接着，风小了，雪大了，盐粒子变成了鹅毛大雪，纷纷扬扬的，使整个世界陷入混沌。
　　 我一直站在窗前，设想着那只瘸腿斑鸠的栖息之所。我虽然不知它身在何处，但我知道这场大雪一定是它的恶梦。
　　 这场雪不仅来势凶猛，还延续了整整一天，直到黄昏时分，那些飘落的“无根花”才停下来。我看到，洁白的雪地上，已经有麻雀在觅食了。鸟类不像鼠类，懂得储备粮食，它们是吃了上顿不问下顿的主儿。饿了一天，它们是该出来觅食了。而那只瘸腿斑鸠，此时又在哪里觅食呢？
　　 我一直在窗后等待那斑鸠，但是华灯初上，灯光把雪烤成鹅黄的时候，我的瘸腿斑鸠还没有来。我打开玻璃窗，一股冷气强劲地灌进来，我站在凳子上，取下了那只精致的小筐。
　　 翌日，天亮的很早，我起来站在阳台前，开始做气功操“八段锦”，当我做“双手托举向上瞧”的动作时，我忽然看见晾衣服的钢筋棍儿上有一个大黑点，我急忙定睛细看，原来正是那个瘸腿斑鸠。它依旧掂起一只脚，缩着脖子，立在钢筋棍上。对于这突如其来的惊喜，我当然乐于接受。但我更多的是困惑，是反思，我不知道是它对这只小筐心存芥蒂，还是对发生了一点点变化的窗台不适应。不过，有一点我是信了：斑鸠确实是一种“不轻易转移”的鸟。