开头
　　 小满过后没几天，中原大地的小麦如同被黄河之水染过，逐渐变黄了。眼瞅着金色的麦浪由三门峡入潼关到渭南经三原，十几天的功夫，就随着芒种席卷了八百里秦川直达西府。犹如一幅巨大的油画，至东向西徐徐展开。
　　 “算黄算割，算黄算割。”布谷鸟生怕农人不知道麦子已经黄了，叫醒了黎明，啼破了夕阳，染红了天边的晚霞，夜里潜入农人的梦里，啼叫得人睡梦都不得安然。
　　 望着翻滚的金色海洋，揉一把成熟的麦粒，唇齿间飘溢起新麦的磬香。收割机在瓦蓝的天空下，如同开赴战场的武士，披荆斩棘，所向披靡；又好似一把巨大的推子，给金黄而茂密的大地理发，站立的麦子纷纷倒在锋利的刀口，留下一地齐欻欻的麦茬。三轮车、拖拉机欢快地奔跑在地头与村庄之间，一车车金黄色的麦粒安逸地躺在水泥地面上，接受着阳光的检阅。
　　 说是三夏大忙，也就是三五天的事，不像过去需要三、四十多天。如今是信息时代，生活节奏变得飞快，人们恨不得一天过完三夏大忙，割回来的麦子难免会出现还有没完全成熟的麦粒，村里的老人看见就会骂道：“着急给你舅报丧去呀？这么好的麦子绿割了多可惜呀！”老人们坚守着祖辈流传下来的定律：“宁让落，不让缩。”就是说，麦子成熟后宁可让麦粒成熟得掉到地上，也不能绿割回家，否则晒干后，麦粒会大大地缩水，出面率下降。年轻人才不管这些，如果一天能完成绝不拖延两天，多耽误一天打工时间，要少收入好几百块钱呢！
　　 大老远就看见一辆收割机欢实地穿行在绿树掩映的牛家坪，我急忙开着三轮车赶了过去。地头不远处是一片高大的杨树林，犹如一只绿色的船行进在金色的海洋里。大家坐在树荫下排队等候割麦，我也取下座垫靠着杨树坐了下来。徐徐的夏风送来一阵阵凉爽，翠绿的树叶哗啦啦地响个不停，犹如鼓掌欢迎我们这些不速之客。
　　 “现在的三夏大忙一点意思都没有，三天就整完了。”村民们把鞋脱下，坐在屁股下开始了谝闲传。
　　 “你现在说‘完了’没人跟你计较，要在过去这么说，老人不打死你才怪。”一村民接着刚才的话茬说。
　　 “爷爷，为啥不能说‘完了’？”六岁的景壕奇怪地问他爷爷。
　　 迷迷糊糊中，我听到景壕的爷爷在给孙子讲道：“过去呀，咱们庄稼人盼望风调雨顺，年年大丰收，只要麦子割上场，老人最忌讳别人说 ‘完了’……”
　　 一
　　 金色的海浪席卷了1974年的三夏，天地间一片金黄。湛蓝的天空没有一丝云彩，灼热的太阳下，布谷鸟不厌其烦地“算黄算割”，男女社员头戴草帽，脖子上围着白羊肚手巾，手执银色的镰刀，像雁阵似的一字摆开在地头，随着队长一声令下：“开割！”耳边只听到“唰唰唰”镰刃碰到麦秆上清脆的声音，犹如镰刀大合唱响彻了田间地头。
　　 每年三夏期间，学校都要放十天忙假，这个假期只有农村娃有，城里的学生可没这个待遇。说实话，在众多的假期里，我最害怕的就是忙假，因为我的动手能力太差的缘故，麦子抽穗时就已经开始发愁怎么挨过这个三夏大忙。放了忙假后，我们这些小社员都归生产队统一管理，最多的活路就是跟在大人屁股后面捡麦穗，晚上队里统一过秤回收。捡得太少会被小伙伴耻笑，性质严重的还有可能上升到不热爱劳动，思想不积极，消极怠工的境界。我没有一次捡十斤的记录，最多也就是三五斤，而我的同学志安每一次不是十五、就是二十斤的，羡慕得我恨不能把他的手变成我的手。当然，也有我最爱干的活，那就是看场。
　　 那时，我们队的大场在椿树楞口那块非常平整的田地里，约十亩的大场东面是队里用胡基（土坯）修建的五间窑洞式场房，用来临时储存夏粮的仓库。西面是一条约七、八米深的壕沟，沟下面有四孔窑洞。窑洞开始是队上的饲养窑，专门用来养牲口的。因此，每年把碾下来的麦草推到壕沟下摞成麦草摞子，喂牲口方便。后来饲养室搬走之后，社员为了方便，还是将麦草推下去，就不用在平地上用铁杈费力地颩（diu抛掷）摞子了。为了确保队里的三夏安全，特别是防盗、防火，队长安排我们十个娃娃兵两人一组白天轮流看场，晚上由大人看场子。如果看场就不用捡麦子了，我整个三夏都在期待着看场。
　　 夏天的早上天亮得格外早，大红公鸡刚叫了三遍，东方就开始泛鱼肚白，父母已经在自留地里摸黑割了一长溜麦子了。志安是全队公认的勤快娃，今天终于轮到我俩看场了，他穿一身上白下蓝的土布夏装早早地来到我家，坐在煤油灯下等我穿衣服。
　　 天刚放亮，我俩就手持红缨枪，胸前飘然着用烈士鲜血染红的红领巾，威风凛凛的来到了大场。八岁的我守南路口，志安在北路口。一轮红日冉冉升起，照耀在我们稚嫩的脸蛋上，坚毅而认真。我们像哨兵一样目视前方，一动也不动地站立在自己的岗位上。
　　 一大晌过去了，一个陌生人也没有经过我们的大场，我有点站不住了，喊对面的志安过来玩胥胥（麻雀）跳井，他愣是一动也不动，并警告我说：“如果不好好看场，下次队长就不安排咱们了。”吓得我吐了吐舌头，乖乖地站在了哨位。
　　 瓦蓝瓦蓝的天空没有一丝云彩，炽热的太阳白晃晃地悬在头顶，如同用放大镜燃纸条似的，灼烧着我们稚嫩的皮肤。连串的汗珠从我们涨红的脸蛋上急速地滑落，脚底下就像踩着一块烧红的烙铁，滚烫得我站立不住。看到大场边上的一溜椿树，好想跑到树荫下去凉快凉快。可是，一想到如果表现不好，万一下次队长不派我看场了咋办？我又想起课本上的邱少云，被敌人的燃烧弹烧着了愣是一动也没动，直到光荣牺牲也没有暴露我军的目标，我们只是在太阳底下看场就受不了，还怎么学英雄见行动呢？想到这儿，突然惭愧自己想去乘凉的想法是多么的可耻！想想那些英雄我们这点困难算什么呢？再说了，父母亲和社员们都在太阳下弯腰割麦子，我们更应该为生产队站好岗，放好哨。
　　 志安眼尖，大老远就看见有个人推着自行车，从南面上来了。
　　 “站住，干什么的？”我俩用红缨枪直指来人。这人戴一顶崭新的草帽，雪白的草帽上一点灰尘都没有，好似刚刚漂洗过的，白里透黄，黄里泛白，一簇翠绿的竹子画在帽檐上，好像翠竹的阴凉追着给他遮阴。
　　 “哎呀，吓我一跳。小同学好认真呀！”来人约四十岁左右，上身穿雪白的确良衬衫，蓝的良裤子，脚穿军用胶鞋，推着一辆八成新的飞鸽自行车，看这装束和自行车，多半儿是城里人或者干部。他嬉皮笑脸地对我们说，“小朋友叫什么名字呀？我告诉你们队长，让好好表扬表扬你们。”
　　 “我们是毛主席的红小兵！” 我们俩挺起胸膛，骄傲的几乎是异口同声地回答道。听到我们的回答，来人拍手叫好。
　　 “叫喊什么？说，干什么的？”我再次厉声问道。来人一看我们不买他的账，只好收起了笑脸回答，“我走亲戚。”
　　 “走谁家？” 志安也大声问道。
　　 “明轩家。”明轩是我们队长。他怎么就偏偏要去队长家呢？难道他早就打听好我们队长的名字了？我们俩一合计，觉得蹊跷。我一转身，红缨枪直指来人的咽喉。“路条？”
　　 “路条？小朋友，你是电影看多了还是连环画看多了？我又不是汉奸特务，我是走亲戚来了。”来人用揶揄的口吻说。
　　 我自知失言，脸蛋红得像大嫂结婚时头上的红盖头，一下子红到脖子上去了。
　　 “你们大队给你批的请假条呀。”还是志安脑筋转得快，赶紧纠正了过来。
　　 “我没请假呀。”来人无可奈何地回答道。
　　 我们一听，这家伙竟然没有请假就跑出来走亲戚，一看就不是个好人。我们立即警觉起来，他会不会是来搞破坏的阶级敌人呢？一想到这儿，我的脖子后面直冒冷气。
　　 “交出你身上的火柴！”我们后退一步，平端起红缨枪，厉声命令道。
　　 “我身上从来不装火柴。”来人狡辩道。
　　 我把红缨枪交给志安，像一只小老虎似的扑了上去，直接翻来人的口袋。火柴确实没有，却翻出了一只铮明发亮的打火机，和斯大林用的那种款式一模一样。这一下我可得理了，“这是什么？这比火柴还危险，烧汽油的更容易着火了。”我一边怒斥来人，一边扬手就将打火机扔了出去。
　　 “我的打火机……”来人似乎想飞身去抢回他的打火机，却没能抓住，眼睁睁地看着自己心爱的打火机飞到了壕沟里。我的举动把志安也吓了一跳，当时能拿这种打火机的人是相当有身份的人，相当于现在拿苹果7的人群，他们不是有钱人就是当官的，却被我想都没想给扔了。
　　 “你们给我找去。”来人色厉内荏地喊道。
　　 我一看惹祸了，却故作镇静地说：“好了，检查完了，你可以走了。”说完，立马站回到自己的哨位上去了。
　　 来人很无奈，垂头丧气地推着自行车走了。我暗自得意：让你嚣张，哼！
　　 中午过后，奶奶才给我们送来了午饭。我肚子早就饿得咕咕乱叫了。奶奶解释说，队上给我家派来了一位公社什么大官吃派饭，所以给我们送饭才迟了。我一听，浑身打了个激灵，连忙问奶奶，那大官长的什么样子？穿什么衣服？从奶奶的描述里证实了，我们中午盘问的中年人竟然是公社的领导，怪不得喊着要去队长家呢。
　　 下午上工后，队长派了两个社员专门在壕沟的茅草里给公社革委会主任找打火机，几乎是挖地三尺，浪费了十分工愣是没找着。
　　 二
　　 火红的太阳不依不饶地站立在当空不肯离去，麦田里割麦的社员好像感觉不到火辣辣的灼痛，依然弯腰头也不抬地在挥舞着镰刀。“算黄算割，算黄算割”，布谷鸟站在地头的椿树上，“站着不知弯腰痛”地喊口号，给在空旷的天底下割麦子的社员加油。我们以给大人送水为借口，趁机跑回家歇一会儿，然后用瓦罐提上奶奶早已晾好的凉开水，给割麦的父母送水。一路上，头上的草帽就像烫发加热器，把我的脸蛋烧得通红，豆大的汗珠滚滚而下，裤腿也被晒得滚烫滚烫，两腿好像就要被烤熟了似的。
　　 麦田里的社员两人一组联合割麦。前面的人手腿并用，左手揽住一抱麦子，右手挥镰而下，一搂麦子正好倒在左脚脚面，然后抬脚带着这一搂麦子前移；再割一搂麦子后，就在麦堆里抽出比较长的两把麦秆，麦头朝上，在胸前搭成十字状，双手灵巧的一翻转，一道麦腰就做好了。转身将麦腰铺到地上，将左脚上的麦子抱起，转身放到麦腰上。这种割法叫“割跑镰”。后面跟上来的人不用打麦腰，直接将自己割下的麦子放到麦腰上，然后跪到麦子上，两手拾起麦腰的两端，左右一拧，便成一道非常好看的蝴蝶结，捆住了麦子。这叫“揽后手”。两人配合默契，工夫不大，两行均匀的麦捆就躺在了农人的身后，如同婴儿房里睡着的月里娃，等待着大人抱他们回家。三中全会后，土地承包到户，我家分了十几亩地。记得第一年割麦子时我没有技巧，跟在父亲后面学割麦。没割几下腰疼得像断了似的，我就赶紧躺在麦地里，将一捆麦子塞到腰下面垫起来，身体两头向下，腰部高高的隆起。父亲叹息道：“我以后死了，你只有拉着枣棍讨饭去了！”这是后话不提。
　　 “三夏大忙，秀女下床。”三夏期间，全队除过老弱病残不能参加劳动的极个别人以外，其余的男女老少齐上阵。三婶个子高，腿长胳膊长，一搂就是一捆子麦，一天能割三亩，是出了名的割麦能手，大喇叭天天在宣传三婶割麦的故事，一时间成了全公社社员学习的榜样，也成了我在小伙伴面前炫耀的资本。
　　 天还没有完全放亮的时候，上工的钟声就敲响了。社员们就像部队出操似的，立即赶到村头挂着大钟的土槐树下排队站好，队长分配活路，记工员用笔记下每一个人干活的内容，晚上收工后社员们拿上各自的工分本来到饲养室，记工员根据干的活量给记上工分。男社员干一天杂活十分工，女社员八分，唯独割麦子是按亩数记，干得多挣得多。
　　 三夏刚开始，全队集中所有力量割、运、摞麦子。割麦子是男女混杂，运麦子基本上都是身材高大的小伙子，再大的坡都能架住架子车辕，而摞麦子的则是经验丰富的中老年人。摞麦子是技术活，必须把芯压好，不但要确保不倒，而且雨水不能钻进去。一旦摞不好，遇到下雨天会导致麦子发烧发霉，甚至出芽。摞好的摞子滴水不进，放十天半个月都没事。如果麦子过多，就会被摞成长长的码头摞子，像长长的火车皮；品种少的麦子摞成圆头摞子，像刚出锅的圆馒头。麦子全部割回来后，大场周围被麦摞子围得严严实实的。
　　 三
　　 三夏大忙最怕的就是连阴雨天气，雨下过三天，麦子不是在地里的麦秸上发芽就是在场里的麦摞子发芽。
　　 每年农历四月初八这天，如果天下雨了，社员们就开始揪心了。这天是释迦牟尼佛的诞辰日，如果有雨，无论大小，都预示着麦子“地里不瞎场里瞎”，比较灵验。只有趁天晴把麦子全部割回来，摞好，全队人才能把心稍微放下，即使天下雨了也不怕，等天晴了再慢慢碾打。
　　 碾打首先是摊场。摊场有两种方法，如果今天是用牛碾，就摊乱场。队长在场中心竖立一捆麦子，男女社员相互开着不荤不素的玩笑，围着这捆麦子向四周辐射，将成捆的麦子一圈一圈撒乱，越乱越好，撒乱了好碾。摊好场后，社员们就纷纷躲到场边的树下喝水乘凉去了。上了年纪的几个社员吆上牛，套好青石或麻石碌碡，咯吱窝夹上长把竹篾牛粪罩抡，准备碾麦子。近十亩大的麦场里一次可以套四、五个碌碡同时碾麦子。一个碌碡二、三百斤重，弹跳在厚厚的麦秸上如行走在钢丝床上。跟在碌碡后面的社员头戴已经发黑的草帽，眯着眼睛似睁非睁，不知是人吆着牛还是牛拖着人在走。突然，只见牛的尾巴慢慢地翘了起来，“吁……”吆牛的人立刻停下，马上从咯吱窝取出牛粪罩抡接在牛屁股后，一坨草青色的牛粪冒着热气落在了罩抡里。“拴柱哎，倒牛粪喽！”一声似吟似唱的秦腔调子悠扬地回旋在大场的上空，拴柱趿拉着破了洞的鞋，穿着补丁摞补丁的汗衫，跑上前来接过牛粪罩抡，倒到场边的空地上，一个夏收能收集好几架子车牛粪，忙罢就和他婆娘拉到他家自留地里去了。全村人都羡慕这几车纯牛粪，但人家是贫农代表，农闲时到处开会，农忙时就干干扫场、看场、接牛粪之类的轻松活，连队长也不敢得罪他，怕挨上面收拾，其他社员更不敢说啥了，只能暗地里恨得咬牙。那时候没有化肥，地里的庄稼全凭农家肥。为了给庄稼追肥，生产队经常组织社员搜肥，将成年老墙挖倒打碎，或者割回青草沤肥。社员自留地里除过自家的人畜粪尿之外，将家里的老土炕或土锅灶打掉粉碎当做肥料用，队上饲养室的牲口粪尿只能给集体的地里上，私人就别想了。因此，大家就既羡慕又恨拴柱有这特权。