三
　　 文书是文革末期的中学生，文革刚结束他又到公社的高中熏陶了两年，文化知识算不上丰富，但是顺口溜编得很好。在文革时期，时兴大批判，他经常编一些顺口溜来揭批刘少奇林彪和孔孟之道。他的顺口溜还声讨过四人帮反党集团。高中毕业他到部队的大洪炉里又锻炼了两年，在部队担任连队的宣传员，整天与文字打交道，编写了许多通讯报道和顺口溜，就连快板河南坠子写起来也能得心应手。宇书记让他把政策内容整理一下，编成顺口溜，这正是他的拿手好戏，他毫不犹豫地接受了书记的安排。
　　 他展开“九条红线”“八不准”，边看边思考，浏览了一遍，顺口溜就基本定型了。他丢开“九条红线八不准”，拿起笔开始写，写一条念一遍，问大家这样写行不。
　　 “精准识别一红线，房子豪华好家电，在外商铺把钱赚。为了进入扶贫线，弄虚作假往里钻，此户纳入纯胡干……九条红线第三线，村级干部是关键；惠农政策学得浅，优亲惠友滥用权；村民后悔把你选，不如回家去种田……九条红线第九线，线线都在群众边，走访入户多调研，收集事实是关键……精准识别有红线，干部牢记别违反；坚持公正多宣传，群众心中自有辨；为了打赢脱贫战，撸起袖子加油干。”
　　 文书不愧是部队培养的宣传员，只一刻多钟就把顺口溜写完了，听的人都说编得很好。他把本子递给宇书记，让他修改润色一下，增添点文采。宇书记谦虚地说：“你的文字功底比我好，在顺口上的造诣深厚，简直可以称得上顺口溜家了，我润色不了。把它印出来一同张贴，我在文字上把把关吧，别有错别字，贴出来让人笑话。”
　　 大家正在欣赏“九条红线”顺口溜，突然李支书的电话响了，在这种愉快的氛围中，手机的铃声显得有些烦躁且恐惧。电话是乡里的书记打来的，刚接通，就听那边带着责备且有些恼火的口气叫道：“李支书，工作刚开头你的人就到我这里来告状，再往后还不要往县里省里国务院反映啊。你们到底是咋搞的啊，像张三这样贫困到要饭的地步，怎么没给他评上吗？人，现在就在我这里，你快派人把他接回去，不管怎么做，不能让他再往上面反映了。说明白点，这就是上访，在这个脱贫攻坚的非常时期，你知道上访意味着什么。”说完，书记不等这边有什么反应，就挂了电话。
　　 一听说是张三上访，大家几乎都在骂他。“我们光在这里耍威风不行啊，得去人到乡里把他接回来。张三啥情况啊？以前怎么没有给他定上吗？他有低保吧。”宇书记看看李支书继续道，“支书上午还在说，特殊人物要区别对待，下午就出了这种事。受处分也不亏啊。”
　　 听了宇书记的埋怨，李支书说：“这个张三的确是一个很特殊的人，特殊得你都不敢想象。没想到他这次不声不响的就去了。还是按书记说的，先把他弄回来再说。”
　　 说张三特殊，的确不一般。在大集体的年代，张三是一个身强力壮的劳动力，干起队里的活常常耍滑头，一泡尿就能尿半天，弄得队长很无奈。他能说会道，又有点小学文化，生产队让他当记工员，给社员发劳动工分。以前记工员都是在临近收工时才开始发工分，有时会把工分送到家里去，而张三当这个差使时，干上一会儿活就开始发工分，有时候还要和干活的人唠上一大通。联产承包制以后，张三焕发出从未有过的劳动热情，没明没夜地耕耘在自己承包的土地上，连农闲时也不离开。后来，农民的负担越来越重，种地几乎无利可图，一些农民把土地撂荒，常年在外做农民工，张三也让自己的土地荒芜着，跟随着乡亲到了城里。他不是像乡亲们那样，靠打工挣钱，而是干起了乞讨的买卖。他能装，会表演，能把人世间的悲欢离合淋漓尽致地表演出来，所以深得人们的同情。十几年下来，他这个乞讨者比办企业开工厂当大老板都有钱，一些土地开发商经常以高利贷向他融资。在外乞讨的张三，每年只有到清明节或是过年才能回家乡一趟。家里常年没有人，房子还是上个世纪八十年代中期用自建的土窑烧制的青砖建造的。别人家有了钱都在忙忙碌碌建屋造楼，他连给破屋修缮的心情都没有。据说他在深圳有好几处价值上百万的房产，房子属于私有财产，像他这样的老百姓国家又没有明确规定财产公示，所以他不说，大家只是猜测，有想求证的人问他到底是不是真的，他极力否认。不知道是他哪根筋搭错了，还是为了欣赏家乡的美好春光，自从张三过罢年回来，到现在有两个多月了，从没有要走的意思。
　　 大家欣赏“九条红线”的愉悦心情被这个张三的上访涤荡得一干二净，就连谈论张三乞讨的辉煌时也没有一丝喜悦与快乐。李支书让村长李大炮去乡里把张三接回来，村长气鼓鼓地说：“好，我去，你们在这里等着。我接他回来走到半路要把他好好揍一顿，不打得他喊爹不打得他鼻青脸肿绝不罢手。这个张三，太欺负人了，我们都搞得焦头烂额，他还去捅娄子。”宇书记一听村长要揍他，急忙拦住李大炮，要派别人去接。支书笑一笑，挤了挤眼说：“让他去，让他揍吧。张三这样的货色就得大炮治一治，不治他不老实。”村长领了任务，骑着摩托车一溜烟地上了路。
　　 书记还在担心村长会不会惹祸，支书说：“不要紧，大炮就是嘴上的劲儿，当干部这么多年了，他知道村长不能打人，他不会动手。我担心大炮走到半路要是把张三给扔了，还得我们去找，今天不把张三的事弄清楚书记不会放过我们。”
　　 村长走了，大家继续谈论张三乞讨的经历，尽管都是些道听途说，但谈论起来如身临其境；大家继续欣赏文书的妙笔生花，夸赞文书才思敏捷。
　　 天渐渐暗下去了，连小鸟都归聚在树林和房檐下，不顾一天飞翔的疲惫带着愉快的欢笑诉说着春天的美丽。“大炮该回来了。难道他真的把张三给扔在半路上，他自己回家了吗？”文书被大家奉承得不好意思，就用这个话题掩藏内心的喜悦。
　　 “他干出这事了啊。打个电话问一下，要是把张三接不来，我们散会吧，别在这里像憨狗等羊蛋。”计生专干的幽默立即引来大家群起而攻之。
　　 李支书走近饮水机，这是他下午的第六次倒茶了。他随手打开墙上的开关，屋子里立刻雪白一片，亮光和大家的说笑声融合在一起，像春天的原野一样沁人心脾。
　　 “等等吧，今天不把张三等过来，就是天亮也不能走。”李支书有时候易患工作急躁的毛病，今天在等待上访的张三时却表现出少有的耐心与韧性。
　　 随着摩托车的灯光扫过村办公室的墙角，突突声和“大炮”的吼声也一起进了办公室。“支书啊，这挨训的事你光让我干。我刚进办公室，书记就劈头盖脸训了一顿。都怪张三张不成。”村长两手抓住张三的衣领连提带推地把张三弄进了村办公室。
　　 张三刚坐定气还没有喘匀，李支书就问道：“听说你去上访了？为啥呀？你是想吃低保还是要当贫困户啊？”
　　 张三离支书面前的桌子很近，他不等支书说完随手拿了一份“九条红线”的宣传单，看了足有两分钟说：“我符合这上面的规定啊，我没车没工资没承包过工程，两间破瓦房东倒西歪，你们给我也搞一个吧。”
　　 张三的无理要求立即招致大家的质疑，都说他有钱有房产。他不辩解不反驳，而是可怜兮兮地说：“有钱那是以前的事，现在是身无分文。以前生意好做，哪天也能要个三百五百，千儿八百的。可是我这个性，不知道存钱，有点钱都被孩子们刮干了，弄得连吃药打针的钱都没有。现在生意不好做了，城里人没了同情心，有时候蹲上半天也难见人施舍一毛钱。现在都时兴碰瓷，往车前一躺就能讹个五七百块，可我这身子骨又碰不得。你们行行好吧，照顾一下我这个孤家寡人，反正是国家的钱，又不让你们拿一分。”张三故意装出一种病态的腔调，说话声音很慢，像一个常年哮喘病的患者。
　　 李支书边喝茶边漫不经心地听着，他虽然明明知道张三在装腔作势，但是依然表现出让人敬畏的忍耐与宽容。张三说完了，他仍然只顾喝茶，仿佛要用沉默和冷淡来压灭他上访时的激情和不平。文书和计生专干包括和张三一起进来不久的村长，都好像感觉张三根本不存在一样。听了张三的诉说，宇书记同情且自责地说：“你的遭遇和困难的确让人怜悯，但是你应该和村干部说呀，不能在大家不知道的情况下跑到乡里去反映。你有困难需要解决，就是不去乡里，也会给你解决的。”
　　 “依我看你就是吃饱撑的，没事找事，乡里是听你的还是听我们的啊？不是看你可怜，带到半路揍你两拳再给你蹬下去，你黑夜往家里摸吧。”村长带着在乡里挨训的不满情绪冲张三吼道，但是就是在表达愉快和友好时，村长的语气里也往往带着三分呛人的火药味。
　　 “就因为这个你去乡里啊，别说不给你解决，就是给你个扶贫一年才有多少钱啊，连你在天桥底下蹲半天都不如。扶贫是扶那些生活有困难的，吃不上饭看不起病的。你除了房子有点破，那是因为你不打算在田聚村蹲了，你还缺什么呀，什么都不缺怎么会扶贫你呢？”文书把九条红线的顺口溜递给他，“你对照这些标准，看看符合哪个。今天你往乡里一站，你倒没啥哟，可是苦了俺们。这次咱村能作为典型在全乡露一鼻子了。”
　　 文书的话不软不硬，但是像针一样扎在张三的脸上。他好像在为到乡里上访的鲁莽行为感到后悔，嘴上却辩解道：“其实我也不想去，有人说，我房子破旧，孤独一人在家，生活困难。我这情况又特殊，指望村干部不可能给我扶贫，所以我想……”
　　 “你想上京，找习近平，找王岐山，看看能不能给你扶贫。不管你的钱怎么来的，只要不是贩毒贪污抢劫，钱在你兜里，就是你的。有钱什么都有了，还想扶贫？做梦吧。”计生专干像一位审判犯人的法官，字字透着威严直指张三。
　　 一直都没有说话的李支书连续喝了几口茶水，咳了两声终于发话了：“你到乡里哪怕是到县里都可以理解，不就是想要两个零花钱吗。可是这是扶贫，不是你在火车站超市商场门前乞讨。这件事说小了你是贪得无厌，往大处说是破坏，破坏政府的扶贫政策。你这一去也好，连书记都知道我们田聚村是在真扶贫扶真贫，是实事求是搞工作。我还得谢谢你呢。”
　　 大家像斗地主一样你一言我一语把张三说得无言以对。他不住地给大家赔礼道歉，一包烟早就散光了，最后用双手抱着拳弯着腰请求大家原谅。
　　 对于张三其人和田聚村的民风民情宇书记不大了解，大家都在指责张三的不是时，他只好作为一个旁观者欣赏村干部刻薄的指责，但又对张三给予淡淡的同情。当张三第N次抱着拳弯着腰请求村长的原谅时，又向他投来了求助的目光。于是宇书记说：“好了吧，张三是真心实意道歉，认识到自己错了，得饶人处且饶人。张三生活上有啥困难吧，能帮助的会帮的，就是不是贫困户也会帮助你的。”
　　 第一书记的解围让大家认识到有点过分了，于是都停下来不再指责。李支书说：“你想通了吧，想通了就回吧。有不明白的明天再说。”张三像得了大赦一样感激地离开了办公室。
　　 送走张三，大家长出了一口气。计生专干掰着指头说：“张三李四刘姥姥都出来了，明天不知道还有没有麻烦。刘氏命苦，生活困难，这样的户该扶贫，就是国家没这个政策，让咱们村干部辅助，我也没意见。像张三李四这样的肉墩子户，真不该瞎起哄，尽给田聚村丢人。”
　　 张三走了，办公室只有几位村干部，宇书记埋怨大家刚才的态度有点过激。文书摇着头说：“书记，你不懂，对于张三这种人不但要金猴奋起千钧棒，而且要宜将剩勇追穷寇。对这种人你不能软，你一软，他就硬。哪怕你占着十分的理，只要你说一句对不起，他就会立即反扑，抢占去八分理。亏得大炮半路上没把他扔了，要是扔了这些火气往哪发呀。”
　　 天色不早了，大家感觉有点饿肚子，支书说没事今天可以结束了，让宇书记把明天我们要做的事安排一下。宇书记说：“我建议明天我们兵分两路，一部分人找房子清理房子，一部分人去把刘氏接过来。我把东西也搬过去，和刘氏住一起，不能再让她一个人孤独寂寞了。”
　　 “房子不用找，包在我身上，我手里就有钥匙，随时可以开门。我的亲戚有三间平房，一层院，一直没人住。”文书说着就从兜里掏出一把钥匙，“现在就把钥匙给你，明天一早我们去接刘氏，宇书记就可以搬家。房子不用怎么清理，我经常去打扫，挺干净。人是房子胆，越住越保险，书记和刘氏搬过去省得我给他看门了。那地方很好找，从这里出了大门往右走，到新农村那里沿街道一直往前，走到尽头左边第三家门前挂着大灯笼的就是。他家的大门和别人家的不一样，是绿色的。”
　　 宇书记接过钥匙，说：“先谢谢文书，东西不多，明天我自己就可以搬过去，不用麻烦你们，都很忙。你们只要给刘氏接过来就行了，我做好早饭，等着。”
　　 第二天，天刚亮的时候，小鸟还躲在窝里懒散地做着春天的好梦，宇书记就起了床。他洗漱完毕，就把东西装在三轮电瓶车上，东西不多，一车就装完了。他按图索骥，一直把车开到左边第三家的绿色大门前。一把钥匙开一把锁，他把钥匙插进锁孔，一拧，门开了。院子里真的很干净，虽然是草长莺飞的美好春天，却连草都没有。
　　 宇书记把东西放进屋子里，开始清理厨房准备早饭。一番忙碌之后，早饭终于做好了，这时，李支书村长他们也把刘氏接了过来。刘氏还没有进门，村长就高声嚷道：“叫你来，你还不想来呢。你就把这里当作敬老院，有书记亲自照顾你，到哪里去找这种待遇啊。别管你娘家侄子，别怕给他丢人，他都不怕闲言碎语，你还怕啥呀，就把自己当作五保户。暂时借用这里的房子住一下，以后政府还要给你盖新房子。”
　　 听到外面的声音，宇书记知道刘氏他们来了。他停下手中的活，急忙出来迎接。
　　 太阳已经高过树梢，阳光洒在小院里，洒在大家的身上。院子里弥漫着早饭的香味，让刘氏感到从未有过如此温馨与暖意。