这种纸已经很少见到了，虽说是纸，但坚韧厚挺，手不能轻易撕破，结实得和布相仿。曾经水泥包装袋用的就是牛皮纸，遇到完好的空水泥袋，母亲便捡回家，可以装杂物。叶落草枯，肃杀西风里，母亲把牛皮纸剪成条状，糊窗缝。家里火炕上铺的也是这种纸，叫做炕纸，几整张拼接，再刷上天蓝或乳黄色油漆，简陋狭小堪称贫寒的家便多么温馨明丽。时间久了炕纸难免破损，却不需全部更换，母亲剪或方或圆的小块糊在破损处，重又刷上油漆，像我们衣服上的补丁，颜色一致新旧迥然。
　　 家在东北的最北方，黑龙江。中东铁路闯进松嫩平原，割开茂密草原森林，跨过葱碧沼泽，许多土坯或砖瓦或坯砖混搭的房舍依铁路两侧簇拥，簇拥成一座座县镇。六十年代末，我在安达县铁路东侧一所土坯房里出生，十一月中旬，那天大雪纷飞。
　　 母亲经常重提我出生当天的事。因为雪堵了烟囱，屋里全是煤烟，母亲和来接产的大夫呛得直咳嗽，父亲便攀上房顶通烟囱。烟囱通了，父亲下来，听说我已出生，特意进屋撩起棉门帘冲母亲笑，母亲说父亲笑时只露出来的牙是白的，脸上甚至连眼白都被烟熏得黑漆漆的。母亲接着还常说：生你有什么用呢？早晨做好饭放灶台上再去忙别的，听到门外猪的嚎叫声，就知道你吃完了，骑猪上学去了。那时学校旁边胡同有人家养猪，猪记吃不记打，每天按时按固定路线寻食，经过我家胡同，就成了我专属座驾。母亲说等听到鸡飞狗跳声，就知道你已放学，进胡同了，能测算出离家多远。平时在家，隔一会就有小孩子拉开门告状。
　　 那年代各家的孩子多，家长管束不过来，男孩大多淘气，敢撒野。我读小学，班主任是从入学教到毕业的女老师，中年，姓李。因为淘气，男同学都没少挨打。不单拳脚、巴掌，教鞭、黑板擦、烧炉子用的炉钩、木扳子都是信手拈来的处罚刑具，以至我升初中后仍不敢直视毕业照里李老师犀利的眼睛。
　　 小学二年级，七十年代末，有段时间物质非常匮乏，作业本居然脱销。母亲骑自行车找到很远的小卖店，仍空手回来，我大哭，因为不完成作业，受到的惩罚比淘气来得凶猛。我边哭边用木凳砸新铺的砖地，母亲怕砸伤砖，按我到炕沿打一顿，但也知道不解决问题，终于母亲想到办法了，把平时省剩的牛皮纸翻找出来，依照作业本尺寸裁剪装订，我也只好在牛皮纸上写作业.那晚姐姐弟弟睡下很久母亲才陪我完成作业。
　　 老师总在第一节课批改作业，是我们最紧张的一节课，逐次叫同学到讲台前当面批改，要么表扬几句领作业本回座位，要么直接动手。叫到我名字时，黑板前已经有十几位同学被打并罚站，一长溜，有的低头哭，不敢发出声，鼻涕从脸上垂下来很长，也不敢动手擦。我心提在嗓子眼，低头立讲台前，却许久没听到老师说话，偷偷抬眼看自己的作业本，牛皮纸上好多对号，只有一个×，老师的红色钢笔正停在打×那道题的上方，终于老师说，这道题你会做，因为马虎答案写错了，我替你改过来，还算你对。接着替我改答案，又把×划掉判了一个对号，最后在作业本最上方居然判了个红彤彤的一百分。老师让我领作业本回座位，只严厉说句：下次不许再马虎！
　　 这是我第一次拿到的一百分，不由心花怒放，自此得一百分成了小学时的常态。
　　 也是在同一年，父亲工作的工程队不发工资了，因为没有活干父亲整天在家唉声叹气，愁眉不展。母亲反而不和父亲吵架，说话也小心翼翼.每天下班后母亲带我去木材厂抢树皮，背回家当烧材，带我去并不为帮她干活，而是每天其他人走了母亲直到天黑实在看不见了才回家，木材厂很大，母亲一个人怕空旷的黑。
　　 此前父母经常吵架，最凶一次父亲砸碎家里所有门窗玻璃、镜子、像框，母亲搂定我们姐弟瑟瑟发抖。等父亲准备出门时，母亲对弟弟耳语：追出去抱住爸爸，别让爸爸走。弟弟这才从惊恐惧怕中缓过神，哭喊着追出去，我和姐姐也哭着跟在后面，可在院里父亲头也不回，先分开弟弟抱住大腿的手，六岁的弟弟哭喊着趴在地上改成抱父亲脚踝，父亲再躬身用力分开弟弟的手，头也不回走出去。
　　 多年后，知道父亲被划成右派，先判劳教又从齐齐哈尔下放到安达，那次砸家里东西是因为右派平反，齐齐哈尔百货公司派人来找父亲回原单位，恢复会计工作。可母亲知道派来的人曾和父亲恋爱，当年已经见过爷爷奶奶，现在是单位的女领导。母亲坚决反对父亲回去，说父亲执意要走自己去齐齐哈尔，她和三个孩子留安达。父亲砸了一通最终没走，母亲说料定爸爸不可能走，我们姐弟在他心里比什么都重要，而一旦父亲回到哈市，会越来越看不上自己，因为周围都是知识分子，母亲只有小学文化。
　　 父亲失业，母亲一个人靠拉人力车养家，那段日子，菜放很少的油，鱼肉原本难吃到，这时更不敢想，衣服补丁重补丁，但母亲最怕的是冬季买不起煤，背树皮回家路上对我说咱家最不扛冻的是你爸爸，他太瘦了。
　　 父亲尝试做过很多买卖，都失败，他用电烙铁在纤维板上烙画，到人多的商店门口卖，嗓子喊哑，一副没卖出去。后来跨简易保温箱走街窜巷卖冰棍，同样嗓子喊哑，要么天凉剩下的多，要么天热化掉的多。后来改卖啤酒，很累很辛苦，要到外地的啤酒厂用大塑料桶装散啤酒回来，近200斤每天扛上扛下坐火车往返。午后到家灌瓶压盖，晚饭前用自行车推到饭店门外，父亲进屋里逐桌推销，母亲也不拉人力车了，她在外面看堆叫卖。第二天一早父亲去进散啤酒，母亲提前做好午饭热锅里，赶午饭前独自去饭店推销剩下的啤酒。父母总要等到所有饭店最后一位食客走了，确定没有卖酒机会才回家。
　　 弟弟也上学了，父母忙，十几岁的姐姐开始做饭。一天放学回家，开锁，拉开门，居然看到灶台上放着红艳艳的生猪肉，碗柜上的篮子盛满鸡蛋豆油桶也灌满了，我们姐弟欢呼雀跃。弟弟对姐姐说，你今晚做土豆丝炒肉，多放肉，烙白面油饼多放油。姐姐犹豫：还是等明天吧，我得问问咱妈肉是不是咱家的，就算是也得问问让不让做，做多少。弟弟攥拳比划姐姐：不用问咱妈，我让你做肉，越多越好。听见嘛？姐姐赶忙说：听到了。
　　 我和弟弟疯玩到肚饿，满怀期待回家掀开锅盖，依旧是土豆酸菜，一点肉星没有，白面油饼显然也没烙，因为锅沿贴一圈苞米面大饼子。我和弟弟左邻右舍找姐姐，姐姐和几位同龄女孩正坐炕上玩噶啦哈，弟弟不由分说揪住一侧辫子拽下地，边骂边往家走，姐姐大我两岁、大弟弟五岁，个头比弟弟高很多，辫子被揪着只能歪脖躬身，对弟弟说：姐姐回家就给你做肉。可进屋后，却说火已经熄了，锅被土豆酸菜占着，做不了。弟弟气得用拳打她肩膀胳膊，姐姐装很疼的样子说：把我打坏明天也没人给你做肉吃。弟弟实在没办法，说：肉明天吃，你现在必须用咱妈新买的煤油炉给我炒鸡蛋。
　　 晚上，父母满身疲惫回家，坐灶台旁吃酸菜土豆，大饼子，姐姐告弟弟的状，母亲反说姐姐：弟弟小你要让着他。父亲把躲角落里的弟弟叫过来，问:想吃肉吗？想吃肉不能再揪姐姐辫子，更不能再打姐姐。
　　 很快，父亲又改行卖五金。因为父亲喜欢读书，但从不到书店买新书，而是到废品收购站买旧书，坐火车时读.有一天他突然想起，见过废品收购站收到许多生锈弯曲的钉子和乱糟糟的铁线，只要把钉子除锈砸直，再按尺寸分类，铁线梳理出不乱的一部分，就能卖到好价钱。于是他让母亲在五金商店门侧摆地摊，自己各个废品站收购钉子铁线，整天料理这些废品，汽油除锈，垫铁板上用锤子把钉子砸直。自此，父母真正开始白手起家之路。
　　 我上小学三年级，已经很少因为学习挨老师打。第一次写作文，用钢笔，老师批改时，黑板前同样罚站一溜。突然老师提醒全班听她读一篇作文：“夜幕降临，猫头鹰从深山老林飞落到田间树梢，星空下警惕地瞪圆眼睛，他们是老鼠的克星，农民伯伯的福星……”我听出是自己写的，没想到老师当成范文读，喜不自胜。读完老师喊我名字，我在同学们羡慕注视下来到讲台，因为习惯性紧张头压得很低，老师让我靠近些，突然用带本夹的作文本劈头盖脸一顿抽打，然后，翻开作文本拧着我耳朵让我凑近看，脸几乎贴到本子上，老师问：这就是你写的字？是用人手写的？蟑螂沾着墨水爬都比你字好看。松开我耳朵后，老师用红笔判了个六十分，对我说因为词句通顺这次给你及格，回家找家长签字，看看你爸妈能不能认出你的字来，以后除其它作业外每天写一篇钢楷。但老师还是网开一面的，把作文本摔我怀里：这次不罚站了，滚回座位去！
　　 父亲毕竟在商业工作过，母亲的地摊越来越忙，废品店回收的钉子铁线供应不上，父亲便去哈市批发市场进货。开始时一周进一次货，乘火车背回来。后来两三天就得去，不单买卖圆钉铁线，母亲上地摊渐渐增加了电线、电料、油漆、门窗五金……货的品种越来越多，后来雇专车去哈市进货。
　　 小学毕业的暑假，家里像个仓库，到处是货。我看到火墙上摆一副门斗，门斗是挂在门上方的玻璃画，当时流行的家居装饰。这副门斗画着果实累累的桃李树掩映着楼阁亭台，让我好奇的是父亲已经给门斗题字，黑体字，左上侧写——师恩难忘，右下侧——学生然后我的名字然后是1982年夏。没几天又改成宋体字，左上侧写——难忘恩师，右下侧字体变内容不变。那时父母早出晚归白天很少见到，一天上午，父亲却回家来对我说：拿着门斗，送给你们李老师。门斗上已经没有字了，应该是父亲提前擦掉的，果实累累的桃李树掩映着楼阁亭台。我说：爸爸，你替我送去吧，我怕老师。父亲说：这事只能当学生的亲自送去，独自送去，我让你去，你不去，将来一定后悔。
　　 我写这篇文章，想起父亲的话，诚如斯言，如果我没独自给李老师送去，则现在一定后悔。