曹雪芹著《红楼梦》，在悼红轩“批阅十载，增删五次，”写尽世间悲喜人生，写得又何尝不是他的一生？
　　 如果没有生在世家，没有经历过由盛到衰的过程，也断然不会写出在那样一个时代背景下那么多人物的不同命运、不同悲剧。也断不会把世间人情冷暖，写得那么深沉、那么悲凉。
　　 一、红楼梦里的大喜大悲
　　 元春省亲无疑是红楼梦里最大的喜事。“宁荣二处人丁都齐集庆贺,热闹非常。”一方面是政治方面的原因，贾元春才选凤藻宫。足以说明皇帝对贾家的厚爱，容许元春省亲更是莫大的恩赐。元春省亲在大的方面来说一种赏赐，更多的是贾府地位上升的一个象征。作者把那种“一人得道，鸡犬升天”的景象写得淋漓精致。另一方面，是亲情方面的原因，骨肉团聚，在平常人家最基本的相守在他们看来竟是奢侈的，想来这才是作者的重点。
　　 那么红楼梦里的大悲之事是“秦可卿之死”吗？好多红学者都习惯拿可卿的死来探究元春的升职，来探究红楼背后的奥秘。刘兴武先生的“公主论”就认为，是元春的告密导致了可卿的直接死亡，那么可卿的死亡和元春省亲就有了千丝万缕的联系。是可卿死亡之悲产生了元春省亲之喜，但我并不这么认为，我一直认为，红楼梦里的大悲是第七十六回，“凸碧堂品笛感凄凉，凹进馆联诗悲寂寥”。这一回，作者写贾母等人在凸碧堂赏月，开篇就写贾母见凤姐、李纨病着，薛姨妈宝钗二人又不在，在那个合家团圆的中秋之夜赏月，贾母开始感伤，病的病，弱的弱，竟不如往昔热闹了，这里面还有更深一层的含义，那就是贾母已感贾府的颓势。品笛喝酒，喝道中间竟流下泪来了。而后写黛玉、湘云在凹晶馆联诗，最后二人和妙玉在栊翠庵聊天，相互取暖，悲凉至极。这才是大观园里最悲凉的夜，与前面热闹的大观园形成了鲜明的对比。
　　 我总在想，曹公晚年孤苦无依、再写这种对比、这种反差。心里对亲情对骨肉团聚的渴望。
　　 元春省亲，是何等热闹、何等荣耀。骨肉团聚，元春忍悲强笑说，“当日既送我到那不得见人的去处,好容易今日回家娘儿们一会,不说说笑笑,反倒哭起来。一会子我去了，又不知多早晚才来”。黛玉湘云在凹晶馆聊天，湘云说，“得陇望蜀,人之常情。可知那些老人家说的不错。说贫穷之家自为富贵之家事事趁心,告诉他说竟不能遂心，他们不肯信的；必得亲历其境，他方知觉了。就如咱们两个，虽父母不在,然却也忝在富贵之乡,只你我竟有许多不遂心的事。”黛玉笑道，“不但你我不能趁心，就连老太太,太太以至宝玉探丫头等人，无论事大事小，有理无理,其不能各遂其心者，同一理也,何况你我旅居客寄之人哉！”读到此处，泪落如雨，元春的不遂心、黛玉湘云的不遂心、老太太的不遂心，想来也是曹公的不遂心吧。
　　 曹公借贾母之口说，“可见天下的事本难十全”。却借黛玉之口说：“事若求全何所乐”。两种心境完全不同，贾母是客观接受，而黛玉是主观接受，层次更高。
　　 我发现一个特别奇怪的现象，就是宝玉在这两个重要场景都没有出现，或者确切的说，他并没有“参与”。元春省亲，大家都高兴，独他闷闷不乐，因为秦钟之死，他自身本能的躲避这种热闹；而在中秋赏月，他也因晴雯的病，早早睡了，没有参与这样的悲凉。这实在又是作者的别有用心。大观园里众人的高调的乐与喜总与宝玉悄然的落寞放在一起来写，我有时候一直在想，曹公在经历人生大喜大悲之后，内心应该是平静的吧，都说喜剧其实是最深的悲剧，红楼高调的乐与喜背后都隐藏最悄然、最落寞的悲凉。
　　 二、红楼梦里的红白喜丧
　　 红楼开头最大的事情，莫过于秦可卿的死。从可卿的棺木到贾蓉被封为龙禁尉，从来的官员品级到贾府的排场，无不在彰显贾府的地位与权势。而与之对应的就是宝玉的婚事。所以，我个人认为曹公写可卿之死是有伏笔的，这样盛大的场面为得就是写后来宝玉婚事的简朴。贾府被抄宝玉犯病，在这样仓促的情况下，宝玉的婚礼必定是潦草而简单的，这样的对比也足见世家每况愈下的人情冷暖。
　　 而这两件事情，宝玉都是主角。从闻可卿之死宝玉吐血到宝玉和宝钗成亲，他一直是中心人物。而这都是宝玉的恨事，可卿之死对他的冲击是比较大的，这是他第一次接受一个美好的女性被摧毁。黛玉离世，不得不与宝钗结婚，也是对他最后的打击。
　　 三、红楼里的悲喜人物
　　 我觉得红楼梦里最有意思的两个人就是香菱（英莲）和娇杏。他们两个本是主仆，都跟贾雨村有密切的联系。雨村当日穷困潦倒，都是香菱之父甄士隐屡屡资助，雨村也是在那个时候偶然间邂逅了娇杏，只望了彼此一眼。就此二人命运发生翻天覆地的变化，英莲走丢，被拐子拐卖，最后被薛蟠带到贾府。而娇杏在大火之后，随甄士隐夫妇回到他的岳父封肃家，后被一乘小轿送到贾雨村府邸，生了儿子，被扶了正。自此主仆身份颠倒。这是最极致的悲与喜。我们把英莲的悲总结为“有命无运”；把娇杏的喜归为“侥幸”。
　　 四、宝玉身上的悲与喜
　　 宝玉的悲喜都离不开世间美好的女子。“我看见女儿便清爽，看见男儿便污浊”。它的喜在于他遇到了那么多的女子，贤惠的袭人、直爽的湘云、爱他懂他的黛玉、红颜知己妙玉等，是他们满足了他当保护伞的这个欲望，而宝玉的悲也在于他最后眼睁睁看着一切美好在他面前转瞬即逝，而无能为力。一次次又不得不面对现实，他的无能为力是无奈的、是心酸的。这个悲剧从可卿之死便开始了，金钏投井、晴雯被逐、黛玉离世。
　　 特别想用一句名言来形容宝玉，“我从未长大，却从未停止过成长”。
　　 纵观红楼全书，写得都是悲与喜。宝玉的悲喜、黛玉的悲喜、四百多小人物的悲喜、整个贾家的悲与喜，以及上流社会的悲喜，乃至与社会的悲喜。这所有的悲喜交织在一起，就成了红楼，成了人生。然每个读者总能在不同的时间、不同的空间读懂这世间悲喜。这也是红楼之所以经久不衰的根本原因。
　　 所以，我读红楼，常想起黛玉的“事若求全何所乐”。红楼残本也不应该是天下恨事。相反，因为后四十回遗稿，众多红楼爱好者对红楼产生了无穷无尽的探索，对红楼背后的人性与人生的悲喜产生了思考。实在是欣慰的。这样红楼的悲喜就有祸福相依的味道了。