生于七十年代以前的人，都不会忘记革命样板戏《红灯记》，我对革命样板戏很喜爱，那经典的唱腔，那熟悉的场景，那动人的情节，倾注了艺术家心血的创作，不能不说是艺术的精品。
　　 今天我说的“红灯记”却不是革命样板戏，是上海无线电二厂早年生产的“红灯”牌收音机，是我们这一代人追寻“红灯”的难忘经历。
　　 我第一次看到“红灯”牌收音机是在六十年代的初期。有一天，妈妈带我去她的中学同学家做客，我跟在妈妈后面穿过大街小巷，不一会就来到了这位同学的家门口，印象中是一所三进深的四合院，穿过前面两个大院子来到了妈妈同学的家，妈妈的同学正在屋檐下读书，看到我们来了，赶紧放下手中的书迎了上来，她的房间很宽敞，床上、桌上、地上都散落着书籍，给人一种书香的感觉。
　　 我和妈妈坐在宽大的八仙桌旁，八仙桌和椅子是红木的，显示了主人家境的宽绰，这位同学拉着妈妈的手说：“孩子的父亲如果不出事，该有多好啊！”后来听妈妈说，这个同学夫妇与我父亲是北大的同窗，抗战时期转移到了陕西，毕业后他们选择了去工厂工作，而我的父亲却选择了法官和教学，在文革前的一次荒唐政治运动中，因为工厂下达的指标少，他们幸免于难，而我的父亲却没有选择地被流放了。
　　 在妈妈同学的家中，我看到了一台漂亮的收音机，褐色的木壳，电镀的前脸镶边，象牙白色的塑料旋钮，黑底金黄图案的喇叭布，最引人注目的是镶在面板上的那颗标牌“红灯”。
　　 这是我第一次看到红灯牌电子管收音机，我直盯着这台“红灯”观赏个不停，妈妈的同学扭动了其中一个旋钮，不一会，面板上的猫眼放出了绿光，再旋动另一个旋钮，玻璃窗里的指针在印有频率刻度的标识上移动，喇叭中传出来嘹亮的声音：“小喇叭开始广播啦，嗒嘀嗒、嗒嘀嗒……”
　　 小的时候，哦家中有台苏联产的电子管收音机，上部是半圆形的，打开电源开关，便慢慢地发出声音来，大家都称它为“戏匣子”，父亲走后，因为家中经济困难就把这个戏匣子拿到寄卖所卖掉了，我也就丧失了听收音机的资格。
　　 大概是上小学三年级的时候，有一天晚上，一名同学到我家玩耍，手中还托着一堆乱其八糟的东西，我问道：“这是什么啊？”他一边把这堆东西放在桌上一边答道：“这是神秘的石头！”我仔细地看了看，一块三合板上用铜丝绑住了一块金属质的石头，石头在昏暗的灯光反射下闪亮着光芒，同学神秘地说道：“这块石头叫做矿石！”
　　 在三合板的边缘，还有四只红红绿绿的接线柱，接线柱用丝包线连接着一个有两只圆盘的东西，他把用铁丝做成的蜘蛛网状型的简易天线，绑在竹竿上从窗户伸了出去。
　　 同学在头上戴起了两个圆盘，把天线的一头连在了接线柱上，然后用手去触动扎在矿石上的铜丝，“响了！响了！”这个同学高兴地喊道，我接过同学的圆盘，模仿着同学的样子把两个圆盘戴在了头上，忽然，耳朵中听见了广播电台发出的声音，但是声音很小，好像是山东快书《武松打虎》，我被这堆神奇的东西深深地吸引住了。
　　 而后，我对无线电的热爱一发不可收拾，从简单的矿石收音机开始，买回来苏联出版的书籍《矿石收音机电路图》，按图索骥，把各式电路装了个遍，以后再装半导体收音机，从单管一直装到了七管超外差式。以后又装了电子管收音机，从三灯再生式一直装到了六灯超外差式，所选择的电路就是我向往的“红灯”牌收音机。
　　 我母亲的母亲是山东人，没有文化，跟着外祖父跑南闯北颇有见识，我特意为她安装了一台矿石收音机，每天晚上睡觉前她都要戴上耳机听戏，然后才能慢慢地入睡，这个习惯一直伴随着老人的晚年，几十年如一日听着收音机入眠，直到去世前的那天晚上还戴着耳机。
　　 日后，我响应伟大领袖的号召，与同学们一起上山下乡插队，艰苦的生存环境，坎坷的生活经历，使我无心再去安装矿石收音机，可是，那颗闪闪发亮的“红灯”标牌却深深地印在了我的心里。
　　 今年是我父亲去世三周年，遂带领全家回归故里祭拜，在西安期间给当地的老三届网友发了短信问候，没想到邀请电话蜂拥而至。
　　 时间紧迫，不能都去煮酒论“英雄”，只好约了老三届知青的网友“友谊音响”下午在他的工作地点见面。
　　 下午三点我按时来到了他所在的写字楼，事先在网上看过他的照片，见面时自然不会生疏，没想到这个“友谊音响”的确从事着音响事业，名片上赫然印有高级音响师、电声协会理事等令人羡慕的头衔。
　　 在他摆满各类电声器材的办公室里，我们开怀畅谈无线电发烧经验，回忆起难忘的少年时代对无线电的追求。
　　 临走前，他把生产于八十年代初的一台留声机送给了我，让我如获至宝，当年为买到一台这样的“中华206”可是费尽了心机，如今这古董级的“中华206”已经是收藏级珍品了。
　　 在赠送现场，他把留声机与一台电子管收音机相连接，放上黑胶唱片，一首首耳熟能详的歌曲，带着少年时的韵味娓娓响起。这台电子管收音机正是当年的“红灯-711”，虽然信噪比和保真度都不能与现今的发烧器材相媲美，可是那种独有的味道却是不能够复制的。
　　 当天晚上我便让女儿在淘宝网上订购了一台“红灯”牌收音机，回到家时这台“红灯”赫然摆在了书桌上，还是熟悉的咖啡色木壳，还是金菊花黑底面板，还是象牙白色的旋钮，一切都和我少年时代看到的“红灯”一模一样。
　　 我接上了“中华206”，轻轻地拎起唱臂放在唱片上，那一首首难忘的歌曲轻轻地飘荡在书房中，那一段段难忘的人生之歌激荡在脑海里，那一幅幅少年时的画卷展现在眼前……